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Resumo:

Trieste é para Jan Morris “a capital de lugar nenhum?”, uma cidade que se distingue por
pouco se distinguir, como se nela todas as fronteiras deixassem de funcionar. O livro
em que se ocupa de Trieste — Trieste and the meaning of nowhere (2001) — ganha
assim uma importancia especial, produzindo uma interrup¢cado marcante numa obra que,
movida pelo conhecimento dos mais diversos lugares do mundo, se diria sujeita ao me-
canismo da literatura de viagens. O que faz de Trieste um caso singular parece ser,
entdo, o acolhimento que reserva aqueles que nunca confundem singularidade com
identidade — um grupo disperso de personagens que teriam, como Unico trago comum,
o da passagem pela escrita.
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1.

A orelha de capa de Trieste and the meaning of nowhere avisa e com razéo
que este livro de Jan Morris (publicado em 2001) n&o é um livro de viagens?. A
razdo do aviso, ndo deixando de ser literaria ou sendo até mais literaria por isso,
encontra-se na ideia de que se trata de um livro Gnico no seu género, um livro
que, segundo esse paratexto, a semelhanca do lugar, isto €, a semelhanca da
cidade de Trieste, “is one of a kind”.

Quero comecar dizendo que nédo discordo desta qualificacdo onde os mais
desconfiados talvez vejam a marca dos responsaveis de marketing da Faber and
Faber. Dizer que nado discordo é outra maneira de deixar claro que o meu ponto
de partida é uma definicdo de literatura de viagens que assenta em duas condi-
¢cOes ou duas figuras estruturais cuja articulacdo é absolutamente necessaria e
que, realmente, € dificil de encontrar neste texto particular de Jan Morris (embora
nao seja tanto noutros que ela escreveu). Essas duas figuras sao as da fronteira
e do meio de transporte. Sem tracado de fronteira, ndo importa 0 modo como ele
se faca e as variacdes possiveis sdo de facto muitas, e sem experiéncia do meio
de transporte — e sobretudo sem a articulacao destes dois principios — nao se
pode falar em literatura de viagens. E este 0 meu pressuposto e exponho-o ape-
nas por nao ter conhecimento de quem o tenha proposto nos mesmos termos,
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havendo mesmo, a meu ver, uma certa dificuldade tedrica a respeito da literatura
de viagem (tratada enquanto literatura) que resulta surpreendente em face da
abundante producéo critica que essa literatura tem suscitado nas ultimas duas
ou trés décadas, pelo menos. Dominios como o dos estudos pds-coloniais ou 0
dos proprios cultural studies, se ndo tivessem dado mais nada ao mundo, ja te-
riam pelo menos operado essa deslocacao da atengéo para a escrita de viagens
que, em geral, a teoria da literatura e grande parte da critica literaria desprezou
ou tratou marginalmente, como se a proépria literatura, enquanto tal, fosse quase
indiferente a existéncia desse género ou dessa tradicdo. Ora, ndo havendo mo-
tivo para tal desprezo (sobretudo se pensarmos no espaco literario aberto pelo
romantismo), também n&o o ha para pensar que esta literatura s6 se deixa inter-
pretar em subdeterminacéo mais ou menos direta com fenomenos de ordem his-
térica ou politica (o “imperialismo” costuma ser o mais invocado), sem passar
pela mediacdo da escrita literaria e das suas operacgdes particulares. Penso exa-
tamente o contrario e é por isso que a conexao dessas duas operacdes, fronteira
e meio de transporte, que aqui indico como operacdes de escrita que sao ao
mesmo tempo dispositivos tematicos, ndo podemos escapar quando reconhece-
mos ou dizemos reconhecer um livro como livro de viagem.

Trieste and the Meaning of Nowhere preenche mal essa condicdo, sobre-
tudo porque parece dispensar totalmente o recurso estruturante do meio de
transporte. Isso ndo sucede, por exemplo, com Espanha, um livro mais antigo de
Jan Morris que foi recentemente traduzido em Portugal. E se é verdade que seria
impossivel o livro corresponder ao seu titulo sem algum uso da figura da fron-
teira, ndo € menos certo nem menos conspicuo que o tipo de fronteiras que Jan
Morris traca para Trieste sdo de uma bizarria que também néo € a regra dos
seus outros livros centrados em lugares (desde o primeiro, Coast to Coast, de
1956, até Sydney, de 1982, passando pelo ja classico Veneza, de 1960, também
traduzido para portugués). No Prélogo de Trieste and the Meaning of Nowhere,
a primeira frase introduz um tom shakespeareano que percorrera todos os outros
capitulos até ao Epilogo, mas o que surpreende € menos a famosa metéfora do
Hamlet por onde tudo comeca do que a interferéncia imediata do eu entre a in-
tencao e a possibilidade efetiva de escrever sobre Trieste: “| cannot always see
Trieste in my mind’s eye. Who can? It is not one of your iconic cities, instantly
visible in the memory or the imagination. [...] There are moments in my life, nev-
ertheless, when a suggestion of Trieste is summoned so exactly into my con-
sciousness that wherever | am | feel transported there” (Morris, 2001, p. 3). O
extrato que cortei nesta citacdo, saltando do inicio do primeiro para o inicio do
segundo paragrafo, de imediato acrescenta a esta presenca das limitacOes e
oscilagcdes do eu o efeito peculiar que a cidade de Trieste, ela mesma, causaria
em quem quer que lhe pretenda tracar fronteiras e, por conseguinte, defini-la e
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recorda-la como lugar: “It offers no unforgettable landmark, no universally familiar
melody, no unmistakable cuisine, hardly a single native name that everyone
knows” (lbid.). Como que desprovida de qualidades préprias, de atributos espe-
cificos, de qualquer coisa que se pareca com uma identidade, Trieste é uma
espécie de lugar nenhum, ou seja, o pior sitio possivel para se converter no des-
tino de uma viagem e na matéria de um livro de viagens. Dir-se-ia que isto des-
mente a ideia de uma cidade que fosse “one of a kind” (e, em rigor, desmente
mesmo), mas de certa maneira € na proporcao em gque consegue irromper ou
insinuar-se na consciéncia, independentemente da auséncia de tracos carateris-
ticos ou distintivos, a despeito dessa auséncia ou em funcao dela, que Trieste
se torna, para Jan Morris, matéria literaria, ndo so interessante, mas irresistivel.
Como se as fronteiras desta cidade tivessem forgcosamente de ser fronteiras
mentais, no duplo sentido em que, por um lado, s6é a mente as tragca momenta-
neamente, ocasionalmente, por interrup¢éo do curso de consciéncia que se vé
invadido por uma “sugestédo de Trieste” que no entanto é inequivoca e exata, e
em que, por outro lado, Trieste precisa de romper e atravessar a fronteira da
mente para cujas resisténcias ndo parece dispor de armas ou ferramentas proé-
prias e capazes que lhe permitam impor-se a consciéncia como outros lugares,
pela forca da sua identidade, naturalmente se impdem. Isto ndo impede Jan Mor-
ris de, no mesmo paragrafo inicial, fornecer uma primeira descricdo da cidade,
uma descricdo em que justamente predominam qualidades médias (“middle-
sized”, “middle-aged”) e ambivalentes, mistas, intermitentes ou confusas, que
vird a concluir com essa informacao nada inécua segundo a qual Trieste tem tao
poucas das habituais carateristicas da Italia a que pertence pela geografia poli-
tica, que uma sondagem realizada em 1999 descobriu que cerca de 70% dos
italianos ignoravam que ela fosse uma cidade italiana.

Nestas condicles, a Trieste de Trieste and the Meaning of Nowhere é ne-
cessariamente uma fabricacdo de Jan Morris, um dado da sua autobiografia ou
um pretexto, um veiculo que conduz a memdéria autobiografica, que é o Unico
suporte real da existéncia da cidade capaz de a reconfigurar como o livro (e,
portanto, o sentido) de lugar nenhum. Essa autobiografia surge desde a dupla
dedicatéria a Elizabeth, com quem Jan vive h& longos anos, e a memoria de
Otto, o0 amigo de Jan do tempo em que Jan pela primeira vez esteve em Trieste
e ndo era a senhora Jan Morris, mas antes o militar James Morris, que, tal como
Otto e no mesmo 9° batalhdo dos Queen Royal Lancers, combateu na Segunda
Guerra Mundial e foi destacado para o entéo Territério Livre de Trieste, em 1945,
no quadro da ocupacdo Anglo-Americana do territorio europeu. N&o ha desen-
volvimento dessa dedicatOria numa narrativa autobiografica continua, mas ela
prossegue de imediato na “Necessaria Explicagao” que antecede o texto e que
diz simplesmente que Jan Morris “viveu e escreveu como James Morris até ter
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realizado [completed] uma mudanca de papel sexual [sexual role] em 1972”. A
historia dessa alteracdo de funcdo ou de identidade sexual ndo é de modo ne-
nhum o objeto de Trieste and the Meaning of Nowhere, até porque ja tinha sido
a matéria ou pelo menos a razéo de ser do livro Conundrum, editado pela pri-
meira vez em 1974, dois anos depois da operagdo de mudanca de sexo, feita
em Marrocos. Nesse livro, Otto surge descrito mais demoradamente do que nas
poucas linhas dos dois ultimos paragrafos do cap. 10 de Trieste, onde no entanto
Jan declara que esse seu “dear friend” acabou por se tornar central para a sua
“concepcao do lugar”. O proprio Otto era de “origens nacionais...indeterminadas”
(Morris, 2001, p. 117), apesar de ter combatido do lado dos aliados, tinha fre-
guentado a Academia Militar de Potsdam e tinha mesmo parentes em Viena que
facilitavam a Morris e Otto fins-de-semana num apartamento principesco na ca-
pital austriaca. Além de gaguejar, Otto tinha uma maneira de se comportar em
que se mesclavam o rigido e o “deliberadamente escandaloso”. A “concepgéo
do lugar” de Jan Morris é mais do que a simples ideia acerca de Trieste, embora
seja isso que Otto diretamente influencia: representando aquilo a que Jan chama
agora “Triesticidade” (com valor semelhante ao que alguns lus6fonos aplicam
quando falam em portugalidade ou angolanidade), Otto surge precisamente
como figura de fronteira, mas de tal modo que aquilo que distingue o tracado da
fronteira € a tendéncia para o seu apagamento, para a confusdo ou sobreposicao
dos lados que uma fronteira supostamente dividiria.3

O apagamento €, antes de mais, o da ideia de nacionalidade (“In Trieste
more than anywhere the idea of nationality seems alien”, idem, p. 116) e Otto
surge no texto de Trieste logo depois de Jan Morris registar 0 seu encontro re-
cente com um grafito feito num contentor de lixo da Cidade Velha que dizia sim-
plesmente: “FUK NATIONS”.

N&o resisto a notar que o erro ortografico cometido pelo autor do grafito fez
com que a palavra que lanca ao desprezo as nacdes se escreva de tal modo que
as iniciais de United Kingdom — UK — aparecam nela com uma visibilidade ini-
ludivel.

Uma pausa para recapitular um ou dois pontos.

N&o ha sensacédo de fronteira na cidade de Trieste, mas ao mesmo tempo
a experiéncia do apagamento da fronteira € nela sensivel. O capitulo 10 de Tri-
este tem por titulo “The Nonsense of Nationality” e € uma critica da nacionali-
dade, do conceito de nacao, e uma recordacao autobiografica de um sentimento

3 A respeito de Trieste e sua dificil relagdo com identidades politicas ou culturais claras, ainda que num
periodo anterior da historia da cidade (culminando na | Guerra Mundial), vale a pena ler o ensaio de llse
Pollack sobre “Scipio Slataper e a alma dilacerada de Trieste” (Pollack, 2000, pp. 151-192).
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cosmopolita que atravessa a vida de Jan Morris. Esse sentimento corresponde
a uma ideia de Europa onde as divis6es nacionais ndo tém importancia. Mas Jan
Morris sabe que, mesmo em Trieste, “a falsa paixao do estado-nacao fez da [sua]
Europa conceptual ndo mais do que uma quimera” (ibid., p. 108). Fazendo aqui
um rapido curto-circuito sobre este capitulo tdo narrativo quanto ensaistico, Tri-
este aparece assim menos como um livro sem relacdo com a escrita de viagens
e as suas operacdes de delimitagao fronteirica, do que como um texto meta-
viajante que pde em jogo a préopria nocao de fronteira e, por consequéncia, toda
a lei e toda a arquitetura daquilo a que chamamos literatura de viagens.

3.

Poderia dizer-se 0 mesmo relativamente a questdo do meio de transporte.
O transporte aqui ndo é exclusivamente cosa mentale, como sugere aquela ideia
inicial da “sugestao de Trieste” que faz com que Jan Morris, onde quer que es-
teja, por momentos se sinta transportada exatamente para Trieste. H4 uma pre-
senca do transporte (ou, se se preferir, uma metapresenca do transporte) numa
parte do livro que é impossivel ndo notar: o conjunto de magnificas fotografias
gue também o compdem, uma a entrada de cada capitulo. Nenhuma é fotografia
pessoal de Jan Morris, nenhuma tem titulo, autor ou explicacdo da imagem que
apresenta. Estdo abaixo do titulo do capitulo e tém como legenda uma frase do
capitulo, por vezes cortada arbitrariamente. S&o todas fotografias andénimas ce-
didas por duas instituicbes de Trieste: a Biblioteca Civica e o Civici Musei di
Storia ed Arte, que deram permissao para a reproducédo. Varias das fotos mos-
tram barcos, comboios, cavalos. Meios de transporte. Uma delas, no pértico do
capitulo 16, “The Capital of Nowhere”, mostra uma rua deserta iluminada, talvez
ao inicio da noite ou ao inicio da manha. A legenda diz: “A diaspora of their own”
(p. 177). Numa rua sem ninguém insinua-se, assim, um movimento, uma passa-
gem, uma deslocacéo ou série de deslocacbes de que Trieste e as suas ruas
sdo, por assim dizer, aimagem e o centro, um centro centrifugo que acolhe todos
agueles que se dispersam, que nao se fixam num ou a um lugar, esses cidadaos
de parte nenhuma (“citizens of nowhere”) a que Jan Morris se dirigira, no ultimo
capitulo, convidando-os a juntar-se a ela em Trieste, a capital de parte nenhuma.
Essa rua esta assim fotografada, exposta na sua imagem, como se fosse numa
espécie de hiato, de intervalo entre todas as movimentacgdes que a cidade acolhe
e atrai, incluindo (e ja voltarei a esse ponto) as movimentacfes de escritores e
artistas cuja vida passou por Trieste. Se todo o livro ou todo o texto sobre lugares
€ necessariamente descritivo, a loucura que atravessa ou suporta este livro é a
de pretender descrever o lugar nenhum de que fala, a loucura que seria, entao,
impossivel sem a autobiografia, sem dar ou emprestar a esta deslocacao a Tri-
este e a memoria de Trieste 0 nome e o rosto de Jan Morris. Mas que rosto? O
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que é, aqui, um rosto, se ele se prende, ndo ao culto ou a idolatria de um lugar
bem identificado, mas antes ao hiato, a suspenséo, aquilo a que Jan Morris
chama, logo no prologo, esse acontecimento silencioso que é a passagem de
um anjo, fora do qual Trieste n&o teria chance de se dar a descrever como lugar
e, sobretudo, como lugar de acolhimento?

4,

Poderemos supor que se passa 0 mesmo com a autobiografia do que com
a escrita de viagens? Quer dizer, que Trieste and the Meaning of Nowhere se
constitui ou se apresenta como uma espécie de meta-autobiografia? Por outras
palavras ainda: seria possivel conceber que a relacdo de Trieste (a cidade) com
o sentido de parte nenhuma se situa no impulso meta-autobiografico e na neces-
sidade absoluta desse impulso, isto €, de ceder ou obedecer sem resisténcia a
esse impulso?

Convém, em primeiro lugar, para responder a tal pergunta, lembrar que Jan
Morris ndo deixa de providenciar o tipo de experiéncia em que pensamos quando
falamos de autobiografia. Episodios das varias viagens a Trieste, pequenas con-
fissbes pessoais (0 seu desejo, de sempre, de se tornar anarquista e a atracéo
gue sentia pela ideia de uma vida de crime sera talvez a mais inesperada; cf.
Morris, 2001, p. 134), reflexdes (e um capitulo) sobre sexo e amor, o interesse
pelo destino e pelo sofrimento da diaspora judaica, pensamentos mais ou menos
melancdlicos sobre a velhice (a publicacao do livro coincidiu com a data em que
Jan Morris completou 75 anos e foi, alias, proposta e pensada como ultimo livro
da sua obra), algumas comparagOes da Trieste atual com a que tinha conhecido
em 1945, etc. Mas este € um livro realista e, como um livro nunca é realista se
no seu mundo néao houver livros, algumas das leituras de Jan Morris compare-
cem aqui. Essas leituras coincidem, na maioria dos casos, com nomes de escri-
tores que viveram em Trieste: James Joyce, Italo Svevo, Richard Burton,
Sigmund Freud, Johann Winckelmann, este ultimo, alids, sobretudo presente por
ter sido assassinado em Trieste ap0s uma curta semana de estadia, precisa-
mente a 8 de junho de 1768, com isso adquirindo o direito a ter um monumento
na cidade, para o qual, explica Jan Morris, todos os turistas sdo encaminhados,
ainda que s6 os mais eruditos visitantes conhecam o nome do historiador de arte
“pai do Neoclassicismo” e, para muitos, da propria historia de arte enquanto dis-
ciplina moderna.

Estas leituras comparecem assim numa posi¢cdo ambivalente, a maior parte
das vezes com alguma evocacao biografica a comanda-las, numa tentativa de
compreender que experiéncia de Trieste fez cada um desses autores e de que
maneira a podemos ver convertida em literatura. Mas nenhuma termina conclu-
sivamente, nenhuma fornece chaves biografistas para entender seja que livro
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for, nenhuma faz de Trieste a causa de nada que esteja ha obra de qualquer um
desses autores. Ao invés, o0 enigma para Jan Morris € a diversidade de escritores
que sdo atraidos pela cidade, como se nada em comum fosse preciso ter para
ser nela bem acolhido. Nada, salvo o ser-se escritor. Trieste devolve de cada
escritor que acolhe a imagem de uma vida que tem como traco principal a propria
escrita (de outra maneira, Winckelmann poderia ser hoje uma figura universal-
mente famosa). Ora, a ideia de que parte Jan Morris € a de Trieste como “uma
alegoria do limbo, no sentido secular de um hiato indefinivel” (p. 7), como escreve
no Prélogo, cujo titulo (“An Angel Passes”, ou “Passa um Anjo”) ja se refere a
esse hiato na conversa, a esse siléncio que de subito atravessa uma conversa
normal como se alguma coisa a suspendesse: diz-se que foi um anjo que pas-
sou. No Epilogo, Morris volta a ideia, agora para dizer que deveria ter acrescen-
tado que tal limbo € “o limbo da propria vida” (p. 185). E acrescenta: “Birth and
death are the ultimate bookends, and between them a muddied narrative un-
folds.” (Ibid.) [O nascimento e a morte s&o as derradeiras pontas do livro, e entre
elas desdobra-se uma narrativa turva.”] Esta perfeita coincidéncia entre livro e
vida seria talvez a melhor metafora da autobiografia enquanto projeto (mais do
gue enquanto género literario que, afinal, nunca foi), mas o custo dessa metafora
€ exatamente aquele que se traduz em ndo poder construir nenhuma narrativa
clara da histéria de um “eu”. Jan Morris diz que no decurso dessa turva historia
“aparecem momentos, experiéncias ou lugares que em retrospetiva, muito a se-
melhanca de rostos num desfile de identificagéo, reconhecemos como marcado-
res [ou marcos: markers]: a experiéncia do primeiro amor, talvez, uma cancao
ou um livro, 0 momento temido em que pela primeira vez precisamos de éculos,
0 impacto de algum canto particular do mundo. Trieste desempenha para mim
esse tipo de funcao” (p. 185). Ou seja, de um “self” nada mais haveria do que
facetas e esta cidade significaria que o percurso de uma vida s6 deixa como
resto alguns rostos mal definidos no meio de uma deslocacgéo impossivel de res-
taurar como imagem focada e nitida. Dessa passagem ficam s6 marcas ou cho-
ques. Se Trieste or the Meaning of Nowhere ndo é um livro de viagens, é, no
entanto, o livro de uma passagem: o livro do livro enquanto passagem da vida
para o intervalo em que a vida se recolhe.
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