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Resumo: 

Trieste é para Jan Morris “a capital de lugar nenhum”, uma cidade que se distingue por 

pouco se distinguir, como se nela todas as fronteiras deixassem de funcionar. O livro 

em que se ocupa de Trieste — Trieste and the meaning of nowhere (2001) — ganha 

assim uma importância especial, produzindo uma interrupção marcante numa obra que, 

movida pelo conhecimento dos mais diversos lugares do mundo, se diria sujeita ao me-

canismo da literatura de viagens. O que faz de Trieste um caso singular parece ser, 

então, o acolhimento que reserva àqueles que nunca confundem singularidade com 

identidade — um grupo disperso de personagens que teriam, como único traço comum, 

o da passagem pela escrita. 
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1.  

A orelha de capa de Trieste and the meaning of nowhere avisa e com razão 

que este livro de Jan Morris (publicado em 2001) não é um livro de viagens2. A 

razão do aviso, não deixando de ser literária ou sendo até mais literária por isso, 

encontra-se na ideia de que se trata de um livro único no seu género, um livro 

que, segundo esse paratexto, à semelhança do lugar, isto é, à semelhança da 

cidade de Trieste, “is one of a kind”. 

Quero começar dizendo que não discordo desta qualificação onde os mais 

desconfiados talvez vejam a marca dos responsáveis de marketing da Faber and 

Faber. Dizer que não discordo é outra maneira de deixar claro que o meu ponto 

de partida é uma definição de literatura de viagens que assenta em duas condi-

ções ou duas figuras estruturais cuja articulação é absolutamente necessária e 

que, realmente, é difícil de encontrar neste texto particular de Jan Morris (embora 

não seja tanto noutros que ela escreveu). Essas duas figuras são as da fronteira 

e do meio de transporte. Sem traçado de fronteira, não importa o modo como ele 

se faça e as variações possíveis são de facto muitas, e sem experiência do meio 

de transporte — e sobretudo sem a articulação destes dois princípios — não se 

pode falar em literatura de viagens. É este o meu pressuposto e exponho-o ape-

nas por não ter conhecimento de quem o tenha proposto nos mesmos termos, 

 
1 Professor da Nova FCSH, Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (IELT), Lisboa. 
2 Todos os livros de Jan Morris citados ou mencionados neste texto estão listados nas Referências Biblio-

gráficas que se encontram na última página do artigo. Deu-se preferência, sempre que exista, à tradução 

para língua portuguesa. 
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havendo mesmo, a meu ver, uma certa dificuldade teórica a respeito da literatura 

de viagem (tratada enquanto literatura) que resulta surpreendente em face da 

abundante produção crítica que essa literatura tem suscitado nas últimas duas 

ou três décadas, pelo menos. Domínios como o dos estudos pós-coloniais ou o 

dos próprios cultural studies, se não tivessem dado mais nada ao mundo, já te-

riam pelo menos operado essa deslocação da atenção para a escrita de viagens 

que, em geral, a teoria da literatura e grande parte da crítica literária desprezou 

ou tratou marginalmente, como se a própria literatura, enquanto tal, fosse quase 

indiferente à existência desse género ou dessa tradição. Ora, não havendo mo-

tivo para tal desprezo (sobretudo se pensarmos no espaço literário aberto pelo 

romantismo), também não o há para pensar que esta literatura só se deixa inter-

pretar em subdeterminação mais ou menos direta com fenómenos de ordem his-

tórica ou política (o “imperialismo” costuma ser o mais invocado), sem passar 

pela mediação da escrita literária e das suas operações particulares. Penso exa-

tamente o contrário e é por isso que à conexão dessas duas operações, fronteira 

e meio de transporte, que aqui indico como operações de escrita que são ao 

mesmo tempo dispositivos temáticos, não podemos escapar quando reconhece-

mos ou dizemos reconhecer um livro como livro de viagem. 

Trieste and the Meaning of Nowhere preenche mal essa condição, sobre-

tudo porque parece dispensar totalmente o recurso estruturante do meio de 

transporte. Isso não sucede, por exemplo, com Espanha, um livro mais antigo de 

Jan Morris que foi recentemente traduzido em Portugal. E se é verdade que seria 

impossível o livro corresponder ao seu título sem algum uso da figura da fron-

teira, não é menos certo nem menos conspícuo que o tipo de fronteiras que Jan 

Morris traça para Trieste são de uma bizarria que também não é a regra dos 

seus outros livros centrados em lugares (desde o primeiro, Coast to Coast, de 

1956, até Sydney, de 1982, passando pelo já clássico Veneza, de 1960, também 

traduzido para português). No Prólogo de Trieste and the Meaning of Nowhere, 

a primeira frase introduz um tom shakespeareano que percorrerá todos os outros 

capítulos até ao Epílogo, mas o que surpreende é menos a famosa metáfora do 

Hamlet por onde tudo começa do que a interferência imediata do eu entre a in-

tenção e a possibilidade efetiva de escrever sobre Trieste: “I cannot always see 

Trieste in my mind’s eye. Who can? It is not one of your iconic cities, instantly 

visible in the memory or the imagination. […] There are moments in my life, nev-

ertheless, when a suggestion of Trieste is summoned so exactly into my con-

sciousness that wherever I am I feel transported there” (Morris, 2001, p. 3). O 

extrato que cortei nesta citação, saltando do início do primeiro para o início do 

segundo parágrafo, de imediato acrescenta a esta presença das limitações e 

oscilações do eu o efeito peculiar que a cidade de Trieste, ela mesma, causaria 

em quem quer que lhe pretenda traçar fronteiras e, por conseguinte, defini-la e 
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recordá-la como lugar: “It offers no unforgettable landmark, no universally familiar 

melody, no unmistakable cuisine, hardly a single native name that everyone 

knows” (Ibid.). Como que desprovida de qualidades próprias, de atributos espe-

cíficos, de qualquer coisa que se pareça com uma identidade, Trieste é uma 

espécie de lugar nenhum, ou seja, o pior sítio possível para se converter no des-

tino de uma viagem e na matéria de um livro de viagens. Dir-se-ia que isto des-

mente a ideia de uma cidade que fosse “one of a kind” (e, em rigor, desmente 

mesmo), mas de certa maneira é na proporção em que consegue irromper ou 

insinuar-se na consciência, independentemente da ausência de traços caraterís-

ticos ou distintivos, a despeito dessa ausência ou em função dela, que Trieste 

se torna, para Jan Morris, matéria literária, não só interessante, mas irresistível. 

Como se as fronteiras desta cidade tivessem forçosamente de ser fronteiras 

mentais, no duplo sentido em que, por um lado, só a mente as traça momenta-

neamente, ocasionalmente, por interrupção do curso de consciência que se vê 

invadido por uma “sugestão de Trieste” que no entanto é inequívoca e exata, e 

em que, por outro lado, Trieste precisa de romper e atravessar a fronteira da 

mente para cujas resistências não parece dispor de armas ou ferramentas pró-

prias e capazes que lhe permitam impor-se à consciência como outros lugares, 

pela força da sua identidade, naturalmente se impõem. Isto não impede Jan Mor-

ris de, no mesmo parágrafo inicial, fornecer uma primeira descrição da cidade, 

uma descrição em que justamente predominam qualidades médias (“middle-

sized”, “middle-aged”) e ambivalentes, mistas, intermitentes ou confusas, que 

virá a concluir com essa informação nada inócua segundo a qual Trieste tem tão 

poucas das habituais caraterísticas da Itália a que pertence pela geografia polí-

tica, que uma sondagem realizada em 1999 descobriu que cerca de 70% dos 

italianos ignoravam que ela fosse uma cidade italiana. 

Nestas condições, a Trieste de Trieste and the Meaning of Nowhere é ne-

cessariamente uma fabricação de Jan Morris, um dado da sua autobiografia ou 

um pretexto, um veículo que conduz à memória autobiográfica, que é o único 

suporte real da existência da cidade capaz de a reconfigurar como o livro (e, 

portanto, o sentido) de lugar nenhum. Essa autobiografia surge desde a dupla 

dedicatória a Elizabeth, com quem Jan vive há longos anos, e à memória de 

Otto, o amigo de Jan do tempo em que Jan pela primeira vez esteve em Trieste 

e não era a senhora Jan Morris, mas antes o militar James Morris, que, tal como 

Otto e no mesmo 9º batalhão dos Queen Royal Lancers, combateu na Segunda 

Guerra Mundial e foi destacado para o então Território Livre de Trieste, em 1945, 

no quadro da ocupação Anglo-Americana do território europeu. Não há desen-

volvimento dessa dedicatória numa narrativa autobiográfica contínua, mas ela 

prossegue de imediato na “Necessária Explicação” que antecede o texto e que 

diz simplesmente que Jan Morris “viveu e escreveu como James Morris até ter 
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realizado [completed] uma mudança de papel sexual [sexual role] em 1972”. A 

história dessa alteração de função ou de identidade sexual não é de modo ne-

nhum o objeto de Trieste and the Meaning of Nowhere, até porque já tinha sido 

a matéria ou pelo menos a razão de ser do livro Conundrum, editado pela pri-

meira vez em 1974, dois anos depois da operação de mudança de sexo, feita 

em Marrocos. Nesse livro, Otto surge descrito mais demoradamente do que nas 

poucas linhas dos dois últimos parágrafos do cap. 10 de Trieste, onde no entanto 

Jan declara que esse seu “dear friend” acabou por se tornar central para a sua 

“concepção do lugar”. O próprio Otto era de “origens nacionais…indeterminadas” 

(Morris, 2001, p. 117), apesar de ter combatido do lado dos aliados, tinha fre-

quentado a Academia Militar de Potsdam e tinha mesmo parentes em Viena que 

facilitavam a Morris e Otto fins-de-semana num apartamento principesco na ca-

pital austríaca. Além de gaguejar, Otto tinha uma maneira de se comportar em 

que se mesclavam o rígido e o “deliberadamente escandaloso”. A “concepção 

do lugar” de Jan Morris é mais do que a simples ideia acerca de Trieste, embora 

seja isso que Otto diretamente influencia: representando aquilo a que Jan chama 

agora “Triesticidade” (com valor semelhante ao que alguns lusófonos aplicam 

quando falam em portugalidade ou angolanidade), Otto surge precisamente 

como figura de fronteira, mas de tal modo que aquilo que distingue o traçado da 

fronteira é a tendência para o seu apagamento, para a confusão ou sobreposição 

dos lados que uma fronteira supostamente dividiria.3 

O apagamento é, antes de mais, o da ideia de nacionalidade (“In Trieste 

more than anywhere the idea of nationality seems alien”, idem, p. 116) e Otto 

surge no texto de Trieste logo depois de Jan Morris registar o seu encontro re-

cente com um grafito feito num contentor de lixo da Cidade Velha que dizia sim-

plesmente: “FUK NATIONS”. 

Não resisto a notar que o erro ortográfico cometido pelo autor do grafito fez 

com que a palavra que lança ao desprezo as nações se escreva de tal modo que 

as iniciais de United Kingdom — UK — apareçam nela com uma visibilidade ini-

ludível. 

 

2. 

Uma pausa para recapitular um ou dois pontos. 

Não há sensação de fronteira na cidade de Trieste, mas ao mesmo tempo 

a experiência do apagamento da fronteira é nela sensível. O capítulo 10 de Tri-

este tem por título “The Nonsense of Nationality” e é uma crítica da nacionali-

dade, do conceito de nação, e uma recordação autobiográfica de um sentimento 

 
3 A respeito de Trieste e sua difícil relação com identidades políticas ou culturais claras, ainda que num 

período anterior da história da cidade (culminando na I Guerra Mundial), vale a pena ler o ensaio de Ilse 

Pollack sobre “Scipio Slataper e a alma dilacerada de Trieste” (Pollack, 2000, pp. 151-192). 
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cosmopolita que atravessa a vida de Jan Morris. Esse sentimento corresponde 

a uma ideia de Europa onde as divisões nacionais não têm importância. Mas Jan 

Morris sabe que, mesmo em Trieste, “a falsa paixão do estado-nação fez da [sua] 

Europa conceptual não mais do que uma quimera” (ibid., p. 108). Fazendo aqui 

um rápido curto-circuito sobre este capítulo tão narrativo quanto ensaístico, Tri-

este aparece assim menos como um livro sem relação com a escrita de viagens 

e as suas operações de delimitação fronteiriça, do que como um texto meta-

viajante que põe em jogo a própria noção de fronteira e, por consequência, toda 

a lei e toda a arquitetura daquilo a que chamamos literatura de viagens. 

 

3. 

Poderia dizer-se o mesmo relativamente à questão do meio de transporte. 

O transporte aqui não é exclusivamente cosa mentale, como sugere aquela ideia 

inicial da “sugestão de Trieste” que faz com que Jan Morris, onde quer que es-

teja, por momentos se sinta transportada exatamente para Trieste. Há uma pre-

sença do transporte (ou, se se preferir, uma metapresença do transporte) numa 

parte do livro que é impossível não notar: o conjunto de magníficas fotografias 

que também o compõem, uma à entrada de cada capítulo. Nenhuma é fotografia 

pessoal de Jan Morris, nenhuma tem título, autor ou explicação da imagem que 

apresenta. Estão abaixo do título do capítulo e têm como legenda uma frase do 

capítulo, por vezes cortada arbitrariamente. São todas fotografias anónimas ce-

didas por duas instituições de Trieste: a Biblioteca Civica  e o Civici Musei di 

Storia ed Arte, que deram permissão para a reprodução. Várias das fotos mos-

tram barcos, comboios, cavalos. Meios de transporte. Uma delas, no pórtico do 

capítulo 16, “The Capital of Nowhere”, mostra uma rua deserta iluminada, talvez 

ao início da noite ou ao início da manhã. A legenda diz: “A diaspora of their own” 

(p. 177). Numa rua sem ninguém insinua-se, assim, um movimento, uma passa-

gem, uma deslocação ou série de deslocações de que Trieste e as suas ruas 

são, por assim dizer, a imagem e o centro, um centro centrífugo que acolhe todos 

aqueles que se dispersam, que não se fixam num ou a um lugar, esses cidadãos 

de parte nenhuma (“citizens of nowhere”) a que Jan Morris se dirigirá, no último 

capítulo, convidando-os a juntar-se a ela em Trieste, a capital de parte nenhuma. 

Essa rua está assim fotografada, exposta na sua imagem, como se fosse numa 

espécie de hiato, de intervalo entre todas as movimentações que a cidade acolhe 

e atrai, incluindo (e já voltarei a esse ponto) as movimentações de escritores e 

artistas cuja vida passou por Trieste. Se todo o livro ou todo o texto sobre lugares 

é necessariamente descritivo, a loucura que atravessa ou suporta este livro é a 

de pretender descrever o lugar nenhum de que fala, a loucura que seria, então, 

impossível sem a autobiografia, sem dar ou emprestar a esta deslocação a Tri-

este e à memória de Trieste o nome e o rosto de Jan Morris. Mas que rosto? O 
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que é, aqui, um rosto, se ele se prende, não ao culto ou à idolatria de um lugar 

bem identificado, mas antes ao hiato, à suspensão, àquilo a que Jan Morris 

chama, logo no prólogo, esse acontecimento silencioso que é a passagem de 

um anjo, fora do qual Trieste não teria chance de se dar a descrever como lugar 

e, sobretudo, como lugar de acolhimento? 

 

4. 

Poderemos supor que se passa o mesmo com a autobiografia do que com 

a escrita de viagens? Quer dizer, que Trieste and the Meaning of Nowhere se 

constitui ou se apresenta como uma espécie de meta-autobiografia? Por outras 

palavras ainda: seria possível conceber que a relação de Trieste (a cidade) com 

o sentido de parte nenhuma se situa no impulso meta-autobiográfico e na neces-

sidade absoluta desse impulso, isto é, de ceder ou obedecer sem resistência a 

esse impulso? 

Convém, em primeiro lugar, para responder a tal pergunta, lembrar que Jan 

Morris não deixa de providenciar o tipo de experiência em que pensamos quando 

falamos de autobiografia. Episódios das várias viagens a Trieste, pequenas con-

fissões pessoais (o seu desejo, de sempre, de se tornar anarquista e a atração 

que sentia pela ideia de uma vida de crime será talvez a mais inesperada; cf. 

Morris, 2001, p. 134), reflexões (e um capítulo) sobre sexo e amor, o interesse 

pelo destino e pelo sofrimento da diáspora judaica, pensamentos mais ou menos 

melancólicos sobre a velhice (a publicação do livro coincidiu com a data em que 

Jan Morris completou 75 anos e foi, aliás, proposta e pensada como último livro 

da sua obra), algumas comparações da Trieste atual com a que tinha conhecido 

em 1945, etc. Mas este é um livro realista e, como um livro nunca é realista se 

no seu mundo não houver livros, algumas das leituras de Jan Morris compare-

cem aqui. Essas leituras coincidem, na maioria dos casos, com nomes de escri-

tores que viveram em Trieste: James Joyce, Italo Svevo, Richard Burton, 

Sigmund Freud, Johann Winckelmann, este último, aliás, sobretudo presente por 

ter sido assassinado em Trieste após uma curta semana de estadia, precisa-

mente a 8 de junho de 1768, com isso adquirindo o direito a ter um monumento 

na cidade, para o qual, explica Jan Morris, todos os turistas são encaminhados, 

ainda que só os mais eruditos visitantes conheçam o nome do historiador de arte 

“pai do Neoclassicismo” e, para muitos, da própria história de arte enquanto dis-

ciplina moderna. 

Estas leituras comparecem assim numa posição ambivalente, a maior parte 

das vezes com alguma evocação biográfica a comandá-las, numa tentativa de 

compreender que experiência de Trieste fez cada um desses autores e de que 

maneira a podemos ver convertida em literatura. Mas nenhuma termina conclu-

sivamente, nenhuma fornece chaves biografistas para entender seja que livro 
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for, nenhuma faz de Trieste a causa de nada que esteja na obra de qualquer um 

desses autores. Ao invés, o enigma para Jan Morris é a diversidade de escritores 

que são atraídos pela cidade, como se nada em comum fosse preciso ter para 

ser nela bem acolhido. Nada, salvo o ser-se escritor. Trieste devolve de cada 

escritor que acolhe a imagem de uma vida que tem como traço principal a própria 

escrita (de outra maneira, Winckelmann poderia ser hoje uma figura universal-

mente famosa). Ora, a ideia de que parte Jan Morris é a de Trieste como “uma 

alegoria do limbo, no sentido secular de um hiato indefinível” (p. 7), como escreve 

no Prólogo, cujo título (“An Angel Passes”, ou “Passa um Anjo”) já se refere a 

esse hiato na conversa, a esse silêncio que de súbito atravessa uma conversa 

normal como se alguma coisa a suspendesse: diz-se que foi um anjo que pas-

sou. No Epílogo, Morris volta à ideia, agora para dizer que deveria ter acrescen-

tado que tal limbo é “o limbo da própria vida” (p. 185). E acrescenta: “Birth and 

death are the ultimate bookends, and between them a muddied narrative un-

folds.” (Ibid.) [“O nascimento e a morte são as derradeiras pontas do livro, e entre 

elas desdobra-se uma narrativa turva.”] Esta perfeita coincidência entre livro e 

vida seria talvez a melhor metáfora da autobiografia enquanto projeto (mais do 

que enquanto género literário que, afinal, nunca foi), mas o custo dessa metáfora 

é exatamente aquele que se traduz em não poder construir nenhuma narrativa 

clara da história de um “eu”. Jan Morris diz que no decurso dessa turva história 

“aparecem momentos, experiências ou lugares que em retrospetiva, muito à se-

melhança de rostos num desfile de identificação, reconhecemos como marcado-

res [ou marcos: markers]: a experiência do primeiro amor, talvez, uma canção 

ou um livro, o momento temido em que pela primeira vez precisámos de óculos, 

o impacto de algum canto particular do mundo. Trieste desempenha para mim 

esse tipo de função” (p. 185). Ou seja, de um “self” nada mais haveria do que 

facetas e esta cidade significaria que o percurso de uma vida só deixa como 

resto alguns rostos mal definidos no meio de uma deslocação impossível de res-

taurar como imagem focada e nítida. Dessa passagem ficam só marcas ou cho-

ques. Se Trieste or the Meaning of Nowhere não é um livro de viagens, é, no 

entanto, o livro de uma passagem: o livro do livro enquanto passagem da vida 

para o intervalo em que a vida se recolhe. 
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