dob—,

Limiares, lugares de perigos

Jualia Studart®

Em 2013, Andi Nachon, nascida em Buenos Aires, na Argentina (1970), publica
um pequeno livro de poemas: La lll Guerra Mundial. Professora de desenho gréfico e
desenho de indumentéria, roteirista de alguns projetos para cinema, procura incorporar
os sentidos da linha refeitos entre o limiar e o perigo. Numa antecipac¢éo, o que imagina
neste seu livro pode nos remeter aquilo que propde o pensador Massimo Cacciari? ao
tentar definir uma deriva da linha, um confim, que é, por sua vez, uma deriva de sua
vida militante na esquerda italiana e numa tentativa de lancar-se diante da crise da ra-
cionalidade moderna. Diz ele:

Confim se pode dizer de muitas maneiras. Em geral, o termo parece indicar a “linha” ao
longo da qual dois dominios se tocam: cum-finis. Dessa forma, o confim distingue, tor-
nando comum; estabelece uma distincdo determinando uma ad-finitas. Fixado o finis (e
em finis ressoa provavelmente a mesma raiz de figere), “inexoravelmente” se determina
um “contato”. Mas — antes de desenvolver essa ideia essencial, que con-cresce na nossa
linguagem — entendemos por confim limen ou limes? O limen é a soleira, que o deus Li-
mentinus guarda, o passo através do qual se penetra em um dominio ou se sai dele. Atra-
vés da soleira, somos acolhidos ou e-liminados. Ela pode se dirigir ao “centro”, ou abrir
para o limite, para aquilo que nao possui forma ou medida, “onde” fatalmente nos perderi-
amos. Limes é, ao invés, o caminho que circunda um territério, que engloba sua forma.
Sua linha pode ser obliqua, por certo (limus), acidentada, todavia, ela equilibra, de uma
certa forma, o perigo representado pelas soleiras, pelos passos, pelo limen. [...] E, todavia,
nao pode existir confim que ndo seja limen e ao mesmo tempo limes. A linha (lyra) que
abraca em si a cidade deve ser tdo bem fixada, deve representar um finis tdo forte, para
condenar aguele que venha a ser e-liminado ao de-lirio. Delira aquele que n&do reconhece
o confim ou quem nao pode ser acolhido por ele. Mas o confim nunca é uma fronteira
rigida. Nao somente porque a cidade deve crescer (civitas augescens), mas porque nao
existe limite que nao seja “quebrado” por limina, e ndo existe confim que n&o seja “contato”,
gue ndo estabele¢ca também uma ad-finitas. Em suma, o confim foge de toda tentativa de
determind-lo univocamente, de “confina-lo” em um significado. O que, pela raiz do nome,
deveria nos aparecer solidamente fixado (como os ermos do deus Termine nos confins
dos campos), se revela, por fim, indeterminado e inalcancavel. E assim € maximamente
por aqueles “imateriais” confins que fazem “tocar” consciente e inconsciente, memoaria e
olvido. (CACCIARI, 2005, p. 13).

! Poeta e professora de Literatura na Escola de Letras da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro,
UNIRIO — Brasil.

2 Massimo Cacciari (1944 em Veneza) é um filésofo com ativa participagdo na vida politica italiana. Mili-
tante na esquerda italiana, foi deputado no parlamento entre 1976 e 1983 e, depois, prefeito de sua cidade
natal entre 1995 e 2000. Professor de Estética na Universita Vita-Salute San Raffaele, membro de vérias
institui¢des filosoficas europeias, entre elas o Collége de Philosophie de Paris. O centro de sua reflexdo
filosdfica se coloca na crise da racionalidade moderna.



Limiares, lugares de perigos
Jdlia Studart 2 dOb_gl)

Ao mesmo tempo em que reconhece a dificuldade de definir confim, Cacciari
aponta para uma necessidade organica de sempre se continuar tentando tocar essa
definicdo, minimamente. O livro de Andi Nachon persegue um pouco esse risco, essa
tentativa, entre memoria e esquecimento, quando propde interrogar a linha politica que
desenha e fixa mapas, e que abrange a construcdo imperativa da guerra. Ela trata de
uma terceira guerra que acontece a velocidade da luz, impondo um mesmo mapa a
todos os povos, agora povos sem nome, e que estdo a mercé da explosdo de uma
catastrofe infinita que se alastra de um perigo a outro, sem parar. O livro € composto
por um Unico poema, longo, partido em fragmentos, numa narrativa de cenas e imagens
que tratam de uma familia em fuga, desorientada diante da estrutura fixa que se impde
sobre a ideia do termo “familiar’, como uma cartografia que encerra o pulso e o desejo
sob os impassiveis simulacros de controle trazidos pela guerra.

Num trecho, ela anota:

[...] Como todo
horror cuando se instala parece
jaméas comenzd y nunca

podra terminar. Se retrasa

nuestra volta a la vida igual que alguien
pospone certa operacion o el festejo

de un compleafios méas: nada

disse peligro y el peligro

esta. Alucinada
la familia se entrega toda
en velocidade al viaje, cuerpo

hermanado a este desierto y capaz

de esfurmarse hecho polvo aunque perdure

mineral e indestructible su estrutura.
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Mucho después buscaras rastros
a tu forma una memoria

su posible redencion. Hubo horizontes abiertos

incontables las estrellas
signaron este viaje, su imperio
para tu familia incapaz

de arribar a un final.

(NACHON, 2013, p. 18-19)

O trecho citado, ao tentar responder a uma ideia de confim, também pode con-
versar com duas proposi¢oes: 1] a primeira, de Angel Rama, num texto de 1984, A lite-
ratura em seu marco antropoldgico, quando afirma, ironicamente, numa tensao entre
literatura, cultura e povo, ou seja, uma politica, que ainda acreditamos que conseguimos
reger as nossas circunstancias histéricas. Rama cita um conto de Augusto Roa Bastos
(paraguaio, 1917-2005), O sonambulo, que trata de um impasse do Coronel Silvestre
Carmona quando entrega ao Império os resistentes de Cerro Cora: “ao fazer do letrado
um traidor, condena-o a ter a lingua arrancada, porque é nela que vive o povo e ndo nos
félios escriturarios” (RAMA, 2008, p. 192). A ideia de Rama é a de que a lingua faz parte
dos mitos latino-americanos que testemunham nossa singularidade cultural, e que esta
lingua esta mais perto da voz do que da escritura. A questdo, ampliada, € a qual lingua
se refere Rama quando, por exemplo, se vale de Silvio Romero, Gilberto Freyre, Franz
Boas ou Jorge Luis Borges para e-liminar o de-lirio da pluralidade formante de nossos
confins entre um mundo hispanico e um outro, incessantemente esgotado, o caso “bra-
sileiro”, ibérico-catélico-portugués, mas com uma literatura sempre voltada, segundo
ele, para uma concepcao aristocratica, apoiada numa ideia de autor e propria apenas
para um circuito culto. A segunda, 2] esta em Josefina Ludmer, guando apresenta, numa
espécie de autobiografia simples, uma especulacao da América Latina como um “aqui”,
logo, um lugar, uma demarcacao apropriada pela fronteira e ndo por um confim, entre a
ideia de quais palavras e quais formas usar para pensar e imaginar o que ainda consi-
dera, numa oposicao ao velho mundo europeu, o novo mundo. Dai que diga, a certa
altura, do que sugere como “diario”: “minha experiéncia do presente € uma conjuncéo e
justaposicao de temporalidades em movimento, carregadas de simbolos, signos e afe-
tos. Em Buenos Aires ano 2000 estou no salto modernizador” e, ainda, “Sinto também
viver em uma espécie de déja-vu, em que o presente se duplica no espetaculo do pre-
sente.” (LUDMER, 2013, p. 29)

Repare-se que a proposi¢do de Ludmer, feita num relato em primeira pessoa —
uma intimidade aristocrética que se apoia numa ideia de autoria e certamente propria
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apenas para um circuito culto —, apenas reconfigura e reafirma a ironia critica de Rama
que, por sua vez, estd muito mais preocupado, haja visto as conversas e os debates
“sociolégicos” com Antonio Candido, em pensar e propor uma literatura que recuperasse
uma ideia de voz para que, de alguma maneira, pudesse ainda tocar alguma ideia de
um povo entre limiar e perigo. Assim, dessa maneira, € que podemos pensar no quanto
o livro de Andi Nachon se inscreve numa proliferacdo de vozes que coincide com o
apagamento da “familia” como uma ideia e um sentido diante de uma “patética oracién”
(NACHON, 2013, p. 23), que néo leva a nada, e numa “zona de nadie donde toda /
guerra instala / una guerra entre hermanos” (NACHON, 2013, p. 27); depois, o estado
que obriga os povos a pedir mapas ao tempo para que possam ter, também ironica-
mente, um entendimento adulto ou uma compensacao. E afirma: “En el fin del mundo,
el mundo / no termina.” (NACHON, 2013, p. 43)

Numa outra perspectiva, o artista Nuno Ramos (1960), monta em Barra do Qua-
rai, um pequeno municipio do Rio Grande do Sul, que fica na fronteira entre Brasil, Uru-
guai e Argentina, um trabalho encomendado pelo Centro Cultural Itad, dentro de um
projeto que se chama “Fronteiras”. MINUANO. Importante salientar a presenca do
banco, que Nuno convoca como “patrocinador” e o nome do projeto (basicamente ha
um dispéndio a ser pensado em torno da cultura de uma memoéria da arte brasileira
recente que esta quase sempre vinculada a bancos). Nuno escreve um texto que no-
meia como Minuano (diario de um trabalho), e pesa ai a insisténcia coincidente huma
ideia de diario, como o de Ludmer, uma forma de uso em torno de uma primeira pessoa
gue mesmo quando nada sabe, sabe que nada sabe, e afirma isso como uma imposi-
¢ao, uma categoria; ele escreve: “Gosto de pocgas e pantanais, animais apodrecendo,
sélidos que afundam, tudo o que logo desaba — mas, estranhamente, queria fixar isto.”
(RAMOS, 2007, p. 227)

Importante chamar atencao a saliéncia do advérbio de modo, “estranhamente”,
qgue antecede 0 jogo para um desejo de memoria fixa que se instala antecipando-se ao
trabalho. MINUANO, descrito pelo artista, € composto de cinco blocos de marmore
branco, pesando entre quinze e trinta toneladas cada um, com espelhos incrustados no
interior de uma das faces dos blocos. Um segundo sentido, depois do patrocinio e do
nome do projeto, banco e fronteiras, esta na ideia de Nuno de que o trabalho ndo esta
em um lugar publico, mas numa fazendola constituida de pampa, o que, para ele, € um
campo. A cidadezinha tem uma rua, poucas lojas, terra, esgotos a céu aberto, quase
nenhuma gente etc. E o que chama a aten¢&o de Nuno, anota, é que quando alguém
procura lhe explicar o esgoto aberto diz: “estamos canalizando”. (RAMOS, 2007, p. 223)
Este plural, muito singular, lhe resvala como se fosse referido a cidade inteira. E talvez
seja, porque mora ai, nesse lapso do que diz um morador do pequeno aterro de vida,
alguma ideia de povo, para um povo. Fincado nesse confim, e ndo apenas numa fron-
teira civil determinada por um acordo entre estados e que se impera a partir do controle
que se firma através de mapas, esse pequeno dizer termina por reabrir o trabalho a uma
discusséo entre limiar e perigo, confim e povo, por causa também da presenca suspeita
dos espelhos que sao alojados nas pedras para que 0 mato, as vacas e 0s cavalos do
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pasto se mirem entre a vida das plantas e alguma animalidade; depois, se algum tran-
seunte curioso parar para mirar-se ali (esta circunsténcia de condic&o acidental) e ob-
servar-se nao apenas na sua dimenséo reflexa, mas também numa transparéncia que
pode lhe aparecer como oposta, outra, nada familiar, tal como o mato, as vacas ou 0s
cavalos. E, ainda, principalmente, no quanto as fronteiras se tornam moveis ou inGcuas
quando refletidas umas nas outras a partir dos espelhos, se misturando até a producdo
de uma transparéncia ou de um apagamento. Nuno escreve no diario, uma espécie de
caderneta de campo, ao mesmo tempo, algumas observacdes do ao redor, do entorno,
para a composicdo de uma memdaria que oscila entre o esquecimento e a pedra:

Suspenso sobre a ponte que cruza o Quarai e termina no Uruguai. Caminhdes atraves-
sam a fronteira contrabandeando 6leo diesel. Pdssaros em cunha. Madeira morrendo na
correnteza. A agua do rio da uma escala estranha a cidade — mede-se com 0s céus e a
lonjura, ndo com o amontoado de casas. Nenhuma claustrofobia aqui, portanto, além da
social. Suspenso sobre essa ponte. Meus olhos sédo asas de cera.

[.]

O esquecimento da a vida uma espécie de duracao geoldgica.

(RAMOS, 2007, p. 230)

Nuno néo perde de vista a ideia moderna acerca da duragdo, que certamente
advém também e principalmente da leitura que fez e faz da poesia de Jodo Cabral de
Melo Neto: a de que a meméria de uma vida (vida que habita o tempo) pode ser fixada
numa duracédo de pedra. Vale apontar que para Jodo Cabral ndo seria apenas huma
duracgéo de pedra, mas numa educacao pela pedra, o que produz um desvio e um reves,
e refaz o sentido da duracéo, porque deixa a memoria num esgotamento de aprendiza-
gem, logo, mais perto da ideia de uma politica para um povo, uns povos. E isto se ex-
pande de seu classico e quase popular Morte e vida severina até a releitura que faz da
“Quadrilha” de Carlos Drummond de Andrade, em seu Os trés mal amados, algo como
dar voz a uns povos, logo, limiar e perigo: Jodo, Raimundo, Joaquim. E isso nos leva de
volta ao fragmento do poema de Andi Nachon, em que também aparece um aponta-
mento para essa ideia, quando ela diz: “de esfurmarse hecho polvo aunque perdure /
mineral e indestructible su estrutura”.

E Giorgio Agamben quem afirma no texto As linguas e os povos, a partir dos
ciganos e do argot (a lingua em giria dos ciganos), que “nao temos, de fato, a minima
ideia do que seja um povo, nem do que seja uma lingua, [...] €, no entanto, toda a nossa
cultura politica funda-se no ato de relacionar essas duas nogdes.” (2015, p. 65) Para o
filésofo italiano, o limiar ou confim ciganos-argot comp&e um exemplo singular daquilo
que, de um lado, a teoria politica toma como factum pluritatis, e que se liga a populus,

Revista Dobra, n® 4/5 |ISSN: 2184-206X



Limiares, lugares de perigos
Jilia Studart 6 dOb_gl)

“o puro fato de que alguns homens formem uma comunidade” (AGAMBEN, 2015, p. 66)
e, do outro, o que a linguistica deve pressupor sem interrogar o factum loquendi; é na
correspondéncia desses dois fatos que, segundo ele, funda-se o discurso politico mo-
derno. Ora, Agamben lembra que os ciganos mentem sistematicamente e que por isso
uma pesquisa etnogréfica sobre sua lingua e costumes torna-se praticamente impossi-
vel. Assim, diz que temos uma realidade popular e linguistica totalmente marginal, pré-
xima a figura da humanidade redimida proposta por Walter Benjamin. Depois também
nos lembra que Benjamin j& apontara o quanto, nos momentos cruciais da historia, o
golpe decisivo deve ser dado com a mao esquerda para que se possa atuar, radical-
mente, sobre 0s centros e articulagdes ocultos da maquina do saber social com algum
perigo (AGAMBEN, 2015, p. 65); dai, como entende que 0s povos sdo mascaras, sugere
que € a partir disso que pode haver uma interrupcao, um rompimento com a transfor-
magcao de gramaticas e a recodificacdo dos povos em identidades estatais. E afirma:

[...]; ao contrario, somente rompendo em um ponto qualquer a cadeia “existéncia da lin-
guagem-gramatica (lingua) povo-Estado”, o pensamento e a praxis estardo a altura dos
tempos. As formas dessa interrupgdo, nas quais o factum da linguagem e o factum da
comunidade emergem por um instante a luz, sdo multiplas e variam de acordo com 0s
tempos e as circunstancias: reativacdo de uma giria, trobar clus, pura lingua, pratica mi-
noritaria de uma lingua gramatical... Em todo caso, esta claro que o que estd em jogo ndo
€ algo simplesmente linguistico ou literario, mas, antes de tudo, politico e filoséfico.

(AGAMBEN, 2015, p. 69)

Nesse ponto, como um terceiro exemplo desse pequeno novelo entre limiar e pe-
rigo, vale retomar duas ou trés questbes do trabalho de Veronica Stigger (nascida na
regido sul do Brasil, na cidade de Porto Alegre, em 1973). Escritora e curadora de arte
(de exposicdes como a de Maria Martins, no MAM, de Séo Paulo, em 2013 e O utero do
mundo, também no MAM, em 2016, com mais de 280 trabalhos de cerca de 120 artis-
tas), com alguns livros que sempre aparecem numa tentativa de tangenciar o jogo entre
0s géneros e as formas de escrita, do conto a novela, do poema a anotacéo, do relato
a frase feita etc. E ai, coisas como Gran Cabaret Demenzial (2007), Os andes (2010),
Opsanie Swiata (2013) ou Sul (2016), que de modos muito diferentes apresentam per-
sonagens, figuras, aparentemente tortas e deformadas, numa acefalia que faz desabar
toda ideia de mundo fixo, estavel, democraticamente mapeado e seguro. Ao contrario,
essas figuras habitam estancias de sobrevivéncia completamente instaveis, algo entre
a catastrofe e o ndo ha mais nada a fazer. As narrativas de Veronica, muitas vezes
causticas, diabdlicas, irbnicas, violentas, num limiar entre o riso e o tragico, produzem
também um desequilibrio em qualquer ideia de espaco, lugar, tempo e apreensao de
sentido.

No seu livro mais recente publicado no Brasil, Sombrio Ermo Turvo (2019), por
exemplo, recupera os nomes de trés cidades que ficam quase na fronteira entre os es-
tados do Rio Grande do Sul e Santa Catarina, no sul do Brasil, sem tratar, em nenhum

Revista Dobra, n®4/5 |ISSN: 2184-206X



Limiares, lugares de perigos
Julia Studart 7

momento, das cidades ou do que elas poderiam projetar como marcas municipais regi-
das por qualquer estatuto de territério, de lei ou de povo. A tarefa a que Veronica se
prople é a de desfazer as marcas que podem reger essa condi¢do [mais ou menos
como os espelhos de Nuno em MINUANOQ] e, num movimento, a partir dai, fazer uso
dos nomes apenas no que podem figurar como imagem rarefeita. O gesto € pratica-
mente o de arrancar a lingua dos nomes, quase apaga-los das cidades a que represen-
tam para enuncia-los de outra maneira. A pequena narrativa que encerra o livro, “O fim”,
inscreve algo desse jogo:

Quando, anos depois do fim do mundo, o mar recuou inesperadamente e de uma so vez
algo em torno de dez quilémetros, apareceram a tona da terra os restos de uma grande
chapa de aco que, apesar de oxidada e corroida pelo sal da agua onde permaneceu sub-
mersa por décadas, ainda permitia ler, ndo sem uma certa dificuldade, arrolados em sua
superficie, trés funestos adjetivos grafados em branco sobre um fundo que um dia fora
verde, como se estes fizessem as vezes de trés aves de mau agouro que, no passado,
grasnavam as horas mortas a anunciar a ouvidos sempre moucos o0 tempo por vir, ou as
vezes de trés notas musicais, rapidas e incisivas, a mesma nota repetida trés vezes, as
notas que principiam uma sinfonia s6 possivel de ser tocada as margens escuras e arden-
tes do inferno.

(STIGGER, 2019, p. 141)

E possivel pensar em Jacques Derrida, o argelino (ou “o egipcio”, como quer
Peter Sloterdijk), no seu O monolinguismo do outro, quando sugere que nao temos ape-
nas a etimologia para nos lembrar do quanto toda e qualquer cultura é originariamente
colonial, caso ainda de toda a América Latina, e do quanto isto € uma unilateralidade de
lingua e agao que esta no violento poder de nomear (“novo mundo”, por exemplo) e que,
por sua vez, pode ser pensado também como aquilo que retira da vida da politica o risco
publico fundamental que oscila ambivalente entre o limiar e o perigo, confins. Derrida
diz que:

Toda a cultura se institui pela imposicao unilateral de alguma «politica» da lingua. O do-
minio comeca, como é sabido, pelo poder de nomear, de impor e de legitimar as designa-
¢Oes. [...] Esta intimacao [«mise en demeure»] soberana pode ser aberta, legal, armada
ou entdo manhosa, dissimulada através dos alibis do humanismo «universal», as vezes
da hospitalidade mais generosa. Segue ou precede a cultura como a sua sombra. (DER-
RIDA, p. 69, 2016)

Diante da proposicdo que vem nessa imagem da sombra, impondo a dimensé&o
de um pesadelo, como Veronica alarga em suas narrativas, num terceiro mundo ou num
novo mundo ainda colonizado, ou sempre em processo de colonizagdo — haja visto “as
novas politicas” impostas por alguns governos recentes —, possamos ainda ao menos
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imaginar uma tomada de posicao politica voluntaria com a arte e a literatura, com a
memoria e a politica, naquilo que Torres Garcia ja preconizara ao inverter silenciosa-
mente o mapa da América do Sul: olhar para o sul, nosso norte.
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