
 

Limiares, lugares de perigos 

Júlia Studart1  

 

Em 2013, Andi Nachon, nascida em Buenos Aires, na Argentina (1970), publica 

um pequeno livro de poemas: La III Guerra Mundial. Professora de desenho gráfico e 

desenho de indumentária, roteirista de alguns projetos para cinema, procura incorporar 

os sentidos da linha refeitos entre o limiar e o perigo. Numa antecipação, o que imagina 

neste seu livro pode nos remeter àquilo que propõe o pensador Massimo Cacciari2 ao 

tentar definir uma deriva da linha, um confim, que é, por sua vez, uma deriva de sua 

vida militante na esquerda italiana e numa tentativa de lançar-se diante da crise da ra-

cionalidade moderna. Diz ele:  

 

Confim se pode dizer de muitas maneiras. Em geral, o termo parece indicar a “linha” ao 

longo da qual dois domínios se tocam: cum-finis. Dessa forma, o confim distingue, tor-

nando comum; estabelece uma distinção determinando uma ad-finitas. Fixado o finis (e 

em finis ressoa provavelmente a mesma raiz de figere), “inexoravelmente” se determina 

um “contato”. Mas – antes de desenvolver essa ideia essencial, que con-cresce na nossa 

linguagem – entendemos por confim limen ou limes? O limen é a soleira, que o deus Li-

mentinus guarda, o passo através do qual se penetra em um domínio ou se sai dele. Atra-

vés da soleira, somos acolhidos ou e-liminados. Ela pode se dirigir ao “centro”, ou abrir 

para o limite, para aquilo que não possui forma ou medida, “onde” fatalmente nos perderí-

amos. Limes é, ao invés, o caminho que circunda um território, que engloba sua forma. 

Sua linha pode ser oblíqua, por certo (limus), acidentada, todavia, ela equilibra, de uma 

certa forma, o perigo representado pelas soleiras, pelos passos, pelo limen. [...] E, todavia, 

não pode existir confim que não seja limen e ao mesmo tempo limes. A linha (lyra) que 

abraça em si a cidade deve ser tão bem fixada, deve representar um finis tão forte, para 

condenar aquele que venha a ser e-liminado ao de-lírio. Delira aquele que não reconhece 

o confim ou quem não pode ser acolhido por ele. Mas o confim nunca é uma fronteira 

rígida. Não somente porque a cidade deve crescer (civitas augescens), mas porque não 

existe limite que não seja “quebrado” por limina, e não existe confim que não seja “contato”, 

que não estabeleça também uma ad-finitas. Em suma, o confim foge de toda tentativa de 

determiná-lo univocamente, de “confiná-lo” em um significado. O que, pela raiz do nome, 

deveria nos aparecer solidamente fixado (como os ermos do deus Termine nos confins 

dos campos), se revela, por fim, indeterminado e inalcançável. E assim é maximamente 

por aqueles “imateriais” confins que fazem “tocar” consciente e inconsciente, memória e 

olvido. (CACCIARI, 2005, p. 13). 

 
1 Poeta e professora de Literatura na Escola de Letras da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 

UNIRIO – Brasil. 
2 Massimo Cacciari (1944 em Veneza) é um filósofo com ativa participação na vida política italiana. Mili-

tante na esquerda italiana, foi deputado no parlamento entre 1976 e 1983 e, depois, prefeito de sua cidade 

natal entre 1995 e 2000. Professor de Estética na Università Vita-Salute San Raffaele, membro de várias 

instituições filosóficas europeias, entre elas o Collège de Philosophie de Paris. O centro de sua reflexão 

filosófica se coloca na crise da racionalidade moderna. 
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 Ao mesmo tempo em que reconhece a dificuldade de definir confim, Cacciari 

aponta para uma necessidade orgânica de sempre se continuar tentando tocar essa 

definição, minimamente. O livro de Andi Nachon persegue um pouco esse risco, essa 

tentativa, entre memória e esquecimento, quando propõe interrogar a linha política que 

desenha e fixa mapas, e que abrange a construção imperativa da guerra. Ela trata de 

uma terceira guerra que acontece à velocidade da luz, impondo um mesmo mapa a 

todos os povos, agora povos sem nome, e que estão à mercê da explosão de uma 

catástrofe infinita que se alastra de um perigo a outro, sem parar. O livro é composto 

por um único poema, longo, partido em fragmentos, numa narrativa de cenas e imagens 

que tratam de uma família em fuga, desorientada diante da estrutura fixa que se impõe 

sobre a ideia do termo “familiar”, como uma cartografia que encerra o pulso e o desejo 

sob os impassíveis simulacros de controle trazidos pela guerra.  

 

Num trecho, ela anota:  

 

 [...] Como todo  

horror cuando se instala parece 

jamás comenzó y nunca 

podrá terminar. Se retrasa 

 

nuestra volta a la vida igual que alguien 

pospone certa operación o el festejo 

de un compleaños más: nada 

 

disse peligro y el peligro  

está. Alucinada 

 

la família se entrega toda 

en velocidade al viaje, cuerpo  

hermanado a este desierto y capaz 

 

de esfurmarse hecho polvo aunque perdure 

mineral e indestructible su estrutura. 
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Mucho después buscarás rastros  

a tu forma una memoria 

su posible redención. Hubo horizontes abiertos 

 

incontables las estrellas 

signaron este viaje, su imperio 

para tu família incapaz 

de arribar a un final.  

(NACHON, 2013, p. 18-19) 

 

O trecho citado, ao tentar responder a uma ideia de confim, também pode con-

versar com duas proposições: 1] a primeira, de Angel Rama, num texto de 1984, A lite-

ratura em seu marco antropológico, quando afirma, ironicamente, numa tensão entre 

literatura, cultura e povo, ou seja, uma política, que ainda acreditamos que conseguimos 

reger as nossas circunstâncias históricas. Rama cita um conto de Augusto Roa Bastos 

(paraguaio, 1917-2005), O sonâmbulo, que trata de um impasse do Coronel Silvestre 

Carmona quando entrega ao Império os resistentes de Cerro Corá: “ao fazer do letrado 

um traidor, condena-o a ter a língua arrancada, porque é nela que vive o povo e não nos 

fólios escriturários” (RAMA, 2008, p. 192). A ideia de Rama é a de que a língua faz parte 

dos mitos latino-americanos que testemunham nossa singularidade cultural, e que esta 

língua está mais perto da voz do que da escritura. A questão, ampliada, é a qual língua 

se refere Rama quando, por exemplo, se vale de Silvio Romero, Gilberto Freyre, Franz 

Boas ou Jorge Luís Borges para e-liminar o de-lírio da pluralidade formante de nossos 

confins entre um mundo hispânico e um outro, incessantemente esgotado, o caso “bra-

sileiro”, ibérico-católico-português, mas com uma literatura sempre voltada, segundo 

ele, para uma concepção aristocrática, apoiada numa ideia de autor e própria apenas 

para um circuito culto. A segunda, 2] está em Josefina Ludmer, quando apresenta, numa 

espécie de autobiografia simples, uma especulação da América Latina como um “aqui”, 

logo, um lugar, uma demarcação apropriada pela fronteira e não por um confim, entre a 

ideia de quais palavras e quais formas usar para pensar e imaginar o que ainda consi-

dera, numa oposição ao velho mundo europeu, o novo mundo. Daí que diga, a certa 

altura, do que sugere como “diário”: “minha experiência do presente é uma conjunção e 

justaposição de temporalidades em movimento, carregadas de símbolos, signos e afe-

tos. Em Buenos Aires ano 2000 estou no salto modernizador” e, ainda, “Sinto também 

viver em uma espécie de déjà-vu, em que o presente se duplica no espetáculo do pre-

sente.” (LUDMER, 2013, p. 29) 

Repare-se que a proposição de Ludmer, feita num relato em primeira pessoa – 

uma intimidade aristocrática que se apoia numa ideia de autoria e certamente própria 
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apenas para um circuito culto –, apenas reconfigura e reafirma a ironia crítica de Rama 

que, por sua vez, está muito mais preocupado, haja visto as conversas e os debates 

“sociológicos” com Antonio Candido, em pensar e propor uma literatura que recuperasse 

uma ideia de voz para que, de alguma maneira, pudesse ainda tocar alguma ideia de 

um povo entre limiar e perigo. Assim, dessa maneira, é que podemos pensar no quanto 

o livro de Andi Nachon se inscreve numa proliferação de vozes que coincide com o 

apagamento da “família” como uma ideia e um sentido diante de uma “patética oración” 

(NACHON, 2013, p. 23), que não leva a nada, e numa “zona de nadie donde toda / 

guerra instala / una guerra entre hermanos” (NACHON, 2013, p. 27); depois, o estado 

que obriga os povos a pedir mapas ao tempo para que possam ter, também ironica-

mente, um entendimento adulto ou uma compensação. E afirma: “En el fin del mundo, 

el mundo / no termina.” (NACHON, 2013, p. 43) 

Numa outra perspectiva, o artista Nuno Ramos (1960), monta em Barra do Qua-

raí, um pequeno munícipio do Rio Grande do Sul, que fica na fronteira entre Brasil, Uru-

guai e Argentina, um trabalho encomendado pelo Centro Cultural Itaú, dentro de um 

projeto que se chama “Fronteiras”: MINUANO. Importante salientar a presença do 

banco, que Nuno convoca como “patrocinador” e o nome do projeto (basicamente há 

um dispêndio a ser pensado em torno da cultura de uma memória da arte brasileira 

recente que está quase sempre vinculada a bancos).  Nuno escreve um texto que no-

meia como Minuano (diário de um trabalho), e pesa aí a insistência coincidente numa 

ideia de diário, como o de Ludmer, uma forma de uso em torno de uma primeira pessoa 

que mesmo quando nada sabe, sabe que nada sabe, e afirma isso como uma imposi-

ção, uma categoria; ele escreve: “Gosto de poças e pantanais, animais apodrecendo, 

sólidos que afundam, tudo o que logo desaba – mas, estranhamente, queria fixar isto.” 

(RAMOS, 2007, p. 227)  

Importante chamar atenção à saliência do advérbio de modo, “estranhamente”, 

que antecede o jogo para um desejo de memória fixa que se instala antecipando-se ao 

trabalho. MINUANO, descrito pelo artista, é composto de cinco blocos de mármore 

branco, pesando entre quinze e trinta toneladas cada um, com espelhos incrustados no 

interior de uma das faces dos blocos. Um segundo sentido, depois do patrocínio e do 

nome do projeto, banco e fronteiras, está na ideia de Nuno de que o trabalho não está 

em um lugar público, mas numa fazendola constituída de pampa, o que, para ele, é um 

campo. A cidadezinha tem uma rua, poucas lojas, terra, esgotos à céu aberto, quase 

nenhuma gente etc. E o que chama a atenção de Nuno, anota, é que quando alguém 

procura lhe explicar o esgoto aberto diz: “estamos canalizando”. (RAMOS, 2007, p. 223) 

Este plural, muito singular, lhe resvala como se fosse referido à cidade inteira. E talvez 

seja, porque mora aí, nesse lapso do que diz um morador do pequeno aterro de vida, 

alguma ideia de povo, para um povo. Fincado nesse confim, e não apenas numa fron-

teira civil determinada por um acordo entre estados e que se impera a partir do controle 

que se firma através de mapas, esse pequeno dizer termina por reabrir o trabalho a uma 

discussão entre limiar e perigo, confim e povo, por causa também da presença suspeita 

dos espelhos que são alojados nas pedras para que o mato, as vacas e os cavalos do 
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pasto se mirem entre a vida das plantas e alguma animalidade; depois, se algum tran-

seunte curioso parar para mirar-se ali (esta circunstância de condição acidental) e ob-

servar-se não apenas na sua dimensão reflexa, mas também numa transparência que 

pode lhe aparecer como oposta, outra, nada familiar, tal como o mato, as vacas ou os 

cavalos. E, ainda, principalmente, no quanto as fronteiras se tornam móveis ou inócuas 

quando refletidas umas nas outras a partir dos espelhos, se misturando até a produção 

de uma transparência ou de um apagamento. Nuno escreve no diário, uma espécie de 

caderneta de campo, ao mesmo tempo, algumas observações do ao redor, do entorno, 

para a composição de uma memória que oscila entre o esquecimento e a pedra:  

 

Suspenso sobre a ponte que cruza o Quaraí e termina no Uruguai. Caminhões atraves-

sam a fronteira contrabandeando óleo diesel. Pássaros em cunha. Madeira morrendo na 

correnteza. A água do rio dá uma escala estranha à cidade – mede-se com os céus e a 

lonjura, não com o amontoado de casas. Nenhuma claustrofobia aqui, portanto, além da 

social. Suspenso sobre essa ponte. Meus olhos são asas de cera. 

    

   [...] 

 

O esquecimento dá a vida uma espécie de duração geológica.  

(RAMOS, 2007, p. 230) 

  

Nuno não perde de vista a ideia moderna acerca da duração, que certamente 

advém também e principalmente da leitura que fez e faz da poesia de João Cabral de 

Melo Neto: a de que a memória de uma vida (vida que habita o tempo) pode ser fixada 

numa duração de pedra. Vale apontar que para João Cabral não seria apenas numa 

duração de pedra, mas numa educação pela pedra, o que produz um desvio e um revés, 

e refaz o sentido da duração, porque deixa a memória num esgotamento de aprendiza-

gem, logo, mais perto da ideia de uma política para um povo, uns povos. E isto se ex-

pande de seu clássico e quase popular Morte e vida severina até a releitura que faz da 

“Quadrilha” de Carlos Drummond de Andrade, em seu Os três mal amados, algo como 

dar voz a uns povos, logo, limiar e perigo: João, Raimundo, Joaquim. E isso nos leva de 

volta ao fragmento do poema de Andi Nachon, em que também aparece um aponta-

mento para essa ideia, quando ela diz: “de esfurmarse hecho polvo aunque perdure / 

mineral e indestructible su estrutura”. 

É Giorgio Agamben quem afirma no texto As línguas e os povos, a partir dos 

ciganos e do argot (a língua em gíria dos ciganos), que “não temos, de fato, a mínima 

ideia do que seja um povo, nem do que seja uma língua, [...] e, no entanto, toda a nossa 

cultura política funda-se no ato de relacionar essas duas noções.” (2015, p. 65) Para o 

filósofo italiano, o limiar ou confim ciganos-argot compõe um exemplo singular daquilo 

que, de um lado, a teoria política toma como factum pluritatis, e que se liga a populus, 
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“o puro fato de que alguns homens formem uma comunidade” (AGAMBEN, 2015, p. 66) 

e, do outro, o que a linguística deve pressupor sem interrogar o factum loquendi; é na 

correspondência desses dois fatos que, segundo ele, funda-se o discurso político mo-

derno. Ora, Agamben lembra que os ciganos mentem sistematicamente e que por isso 

uma pesquisa etnográfica sobre sua língua e costumes torna-se praticamente impossí-

vel. Assim, diz que temos uma realidade popular e linguística totalmente marginal, pró-

xima a figura da humanidade redimida proposta por Walter Benjamin. Depois também 

nos lembra que Benjamin já apontara o quanto, nos momentos cruciais da história, o 

golpe decisivo deve ser dado com a mão esquerda para que se possa atuar, radical-

mente, sobre os centros e articulações ocultos da máquina do saber social com algum 

perigo (AGAMBEN, 2015, p. 65); daí, como entende que os povos são máscaras, sugere 

que é a partir disso que pode haver uma interrupção, um rompimento com a transfor-

mação de gramáticas e a recodificação dos povos em identidades estatais. E afirma: 

 

[...]; ao contrário, somente rompendo em um ponto qualquer a cadeia “existência da lin-

guagem-gramática (língua) povo-Estado”, o pensamento e a práxis estarão à altura dos 

tempos. As formas dessa interrupção, nas quais o factum da linguagem e o factum da 

comunidade emergem por um instante à luz, são múltiplas e variam de acordo com os 

tempos e as circunstâncias: reativação de uma gíria, trobar clus, pura língua, prática mi-

noritária de uma língua gramatical... Em todo caso, está claro que o que está em jogo não 

é algo simplesmente linguístico ou literário, mas, antes de tudo, político e filosófico.  

(AGAMBEN, 2015, p. 69)  

  

 Nesse ponto, como um terceiro exemplo desse pequeno novelo entre limiar e pe-

rigo, vale retomar duas ou três questões do trabalho de Veronica Stigger (nascida na 

região sul do Brasil, na cidade de Porto Alegre, em 1973). Escritora e curadora de arte 

(de exposições como a de Maria Martins, no MAM, de São Paulo, em 2013 e O útero do 

mundo, também no MAM, em 2016, com mais de 280 trabalhos de cerca de 120 artis-

tas), com alguns livros que sempre aparecem numa tentativa de tangenciar o jogo entre 

os gêneros e as formas de escrita, do conto à novela, do poema à anotação, do relato 

à frase feita etc. E aí, coisas como Gran Cabaret Demenzial (2007), Os anões (2010), 

Opsanie Swiata (2013) ou Sul (2016), que de modos muito diferentes apresentam per-

sonagens, figuras, aparentemente tortas e deformadas, numa acefalia que faz desabar 

toda ideia de mundo fixo, estável, democraticamente mapeado e seguro. Ao contrário, 

essas figuras habitam estâncias de sobrevivência completamente instáveis, algo entre 

a catástrofe e o não há mais nada a fazer. As narrativas de Veronica, muitas vezes 

cáusticas, diabólicas, irônicas, violentas, num limiar entre o riso e o trágico, produzem 

também um desequilíbrio em qualquer ideia de espaço, lugar, tempo e apreensão de 

sentido.   

No seu livro mais recente publicado no Brasil, Sombrio Ermo Turvo (2019), por 

exemplo, recupera os nomes de três cidades que ficam quase na fronteira entre os es-

tados do Rio Grande do Sul e Santa Catarina, no sul do Brasil, sem tratar, em nenhum 
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momento, das cidades ou do que elas poderiam projetar como marcas municipais regi-

das por qualquer estatuto de território, de lei ou de povo. A tarefa a que Veronica se 

propõe é a de desfazer as marcas que podem reger essa condição [mais ou menos 

como os espelhos de Nuno em MINUANO] e, num movimento, a partir daí, fazer uso 

dos nomes apenas no que podem figurar como imagem rarefeita. O gesto é pratica-

mente o de arrancar a língua dos nomes, quase apagá-los das cidades a que represen-

tam para enunciá-los de outra maneira. A pequena narrativa que encerra o livro, “O fim”, 

inscreve algo desse jogo:  

 

Quando, anos depois do fim do mundo, o mar recuou inesperadamente e de uma só vez 

algo em torno de dez quilômetros, apareceram à tona da terra os restos de uma grande 

chapa de aço que, apesar de oxidada e corroída pelo sal da água onde permaneceu sub-

mersa por décadas, ainda permitia ler, não sem uma certa dificuldade, arrolados em sua 

superfície, três funestos adjetivos grafados em branco sobre um fundo que um dia fora 

verde, como se estes fizessem as vezes de três aves de mau agouro que, no passado, 

grasnavam às horas mortas a anunciar a ouvidos sempre moucos o tempo por vir, ou as 

vezes de três notas musicais, rápidas e incisivas, a mesma nota repetida três vezes, as 

notas que principiam uma sinfonia só possível de ser tocada às margens escuras e arden-

tes do inferno. 

(STIGGER, 2019, p. 141) 

 

É possível pensar em Jacques Derrida, o argelino (ou “o egípcio”, como quer 

Peter Sloterdijk), no seu O monolinguismo do outro, quando sugere que não temos ape-

nas a etimologia para nos lembrar do quanto toda e qualquer cultura é originariamente 

colonial, caso ainda de toda a América Latina, e do quanto isto é uma unilateralidade de 

língua e ação que está no violento poder de nomear (“novo mundo”, por exemplo) e que, 

por sua vez, pode ser pensado também como aquilo que retira da vida da política o risco 

público fundamental que oscila ambivalente entre o limiar e o perigo, confins. Derrida 

diz que:  

 

Toda a cultura se institui pela imposição unilateral de alguma «política»  da língua. O do-

mínio começa, como é sabido, pelo poder de nomear, de impor e de legitimar as designa-

ções. [...] Esta intimação [«mise en demeure»]  soberana pode ser aberta, legal, armada 

ou então manhosa, dissimulada através dos alibis do humanismo «universal», às vezes 

da hospitalidade mais generosa. Segue ou precede a cultura como a sua sombra. (DER-

RIDA, p. 69, 2016) 

 

Diante da proposição que vem nessa imagem da sombra, impondo a dimensão 

de um pesadelo, como Veronica alarga em suas narrativas, num terceiro mundo ou num 

novo mundo ainda colonizado, ou sempre em processo de colonização – haja visto “as 

novas políticas” impostas por alguns governos recentes –, possamos ainda ao menos 
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imaginar uma tomada de posição política voluntária com a arte e a literatura, com a 

memória e a política, naquilo que Torres Garcia já preconizara ao inverter silenciosa-

mente o mapa da América do Sul: olhar para o sul, nosso norte.  
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