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Resumo:    

O   contemporâneo   pós-­colônia   promete   cosmopolitismo   e   trânsito   internacional,  
enquanto  o  gerenciamento  da  mobilidade  acirra  as  estratégias  de  controle  dos  corpos,  
determinando   zonas   de   exclusão,   bordas   de   despertencimento   e   campos   de  
invisibilidade.   Este   ensaio   visa   perscrutar   os   espaços   paradoxais   desse   cenário,  
expressos  em  obras  como  Também  os  brancos  sabem  dançar,  do  artista  angolano  Kalaf  
Epalanga,  um  romance-­musical  marcado  tanto  pela  alegoria  da  viagem  do  kuduro  no  
Atlântico  Negro  (Paul  Gilroy),  quanto  pelo  confinamento  dos  corpos  estigmatizados,  que  
Achille  Mbembe  sinaliza  em  sua  crítica  ao  liberalismo.  
  
Palavras-­Chave:  lugares  de  condenação;;  pós-­colônia;;  descolonização;;  atlântico  negro;;  
afropolitismo.    

                                                                                                                          
*  Professora,  Universidade  Federal  de  Ouro  Preto,  Faculdade  de  Ciências  Humanas  e  Sociais,  
Departamento  de  Letras,  Mariana,  Brasil.    

  



Lugares  que  dançam:O  Atlântico  Negro  entre  a  livre  circulação  e  a  condenação  da  terra.  
Carolina  Anglada  

Revista  Dobra,  nº  4      ISSN:  2184-­206X  
  

2  

Eu  reencontraria  o  segredo  das  grandes  comunicações  e  das  grandes  combustões.  
Diria  tempestade.  Diria  rio.  Diria  tornado.  Diria  folha.  Diria  árvore.    

—  Aimé  Césaire  
  
  
  

1.   Devir  colonial  do  espaço  

A  captura,  a  mutilação,  o  açoite,  entre  outras  violências  que  são  e  foram  
obstáculos   à   auto-­determinação   dos   sujeitos,   se   pelo   lado   histórico  
referenciam-­se   aos   negros,   por   outro   constituem   o   arquétipo   da  
modernidade,  na  medida  em  que  os  riscos  que  assolaram  continuamente  
a   vida   de   africanos   e   afro-­descendentes   constituem   hoje   a   norma   da  
condição   de   vida   dos   subalternos.   Trata-­se   de   perceber   como   o  
aperfeiçoamento  de  técnicas  de  exclusão  mantém  operante  a  divisão  entre  
os   “humanos”   e   “não-­humanos”,   que   constitui   a  modernidade  bélica   –   o  
que,   em   certa  medida,   é   o  mesmo   que  dizer   a   própria  modernidade.   A  
escritora  norte-­americana,  prêmio  Nobel,  Toni  Morrison,  em  entrevista  ao  
sociólogo  Paul  Gilroy,  já  anunciava  em  1993  como  os  dilemas  vividos  por  
negras   durante   a   escravidão   se   tornaram  a  experiência   diária   do  nosso  
tempo:      
  

Its  not  simply  that  human  life  originated  in  Africa  in  anthropological  terms,  but  
that  modern  life  begins  with  slavery...  From  a  woman’s  point  of  view,  in  terms  
of  confronting  the  problems  of  where  the  world  is  now,  black  women  had  to  
deal  with  “post-­modern”  problems  in  the  nineteenth  century  and  earlier.  These  
things  had  to  be  adressed  by  black  people  a  long  time  ago.  Certain  kinds  of  
dissolution,  the  loss  of  and  the  need  to  reconstruct  certain  kinds  of  stability  [...]  
(GILROY,  1993,  p.  178)  

  
Essa   perspectiva   é   também   compartilhada   pelo   filósofo   camaronês  

Achille  Mbembe  em  seu  Crítica  da  razão  negra,  cujo  argumento  central  é  o  
de  uma  “tendência  à  universalização  da  condição  negra  [...]  simultânea  ao  
surgimento   de   práticas   imperiais   inéditas,   tributárias   tanto   das   lógicas  
escravagistas   de   captura   e   predação   como   das   lógicas   coloniais   de  
ocupação   e   exploração”   (MBEMBE,   2018,   p.   17).   Esse   processo,   que  
Mbembe  denomina  de  devir-­negro  do  mundo,  condiz  com  a  reprodução  de  
uma  matriz  racial,  a  abarcar  também  outros  grupos  constituídos  a  partir  de  
características   determinadas,   resumindo-­os   ao   estatuto   de   números,  
estatísticas  e  códigos  a  serem  investigados  e  vigiados.    
Porém,  se  esses  outros  grupos  foram  mais  cedo  ou  mais  tarde  incluídos  

nessa   zona   de   controle,   cujo   mecanismo   permanece   obstinadamente  
produzindo  sujeitos  raciais,  os  negros  são  aqueles  que  dela  jamais  saíram,  
aprisionados,  através  do  racismo  dos  tempos,  no  falso  saber  que  estrutura  
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a  modernidade.  Durante  as  colonizações,  ao  pressuposto  da  raça  caberia  
autorizar,  a  partir  de  operações  imaginárias  e  simbólicas,  a  indiferença,  o  
abandono,  o  controle,  a  violência,  de  modo  que  muitas  dessas  operações  
biopolíticas   já   funcionavam   através   de   uma   reorganização   do   espaço.  
Sabemos,   sobretudo   com   Frantz   Fanon,   como   a   lógica   colonial  
arregimentou-­se   por   estratégias   de   domínio   espacial,   fazendo   da   zona  
habitada  pelos  colonizados  e  da  zona  habitada  pelos  colonos,  o  exemplo  
da  exclusão  recíproca  de  que  fala  Aristóteles:  
  

não  há  conciliação  possível,  um  dos  termos  é  demais.  A  cidade  do  colono  
é  uma  cidade  sólida,  toda  de  pedra  e  ferro.  É  uma  cidade  iluminada,  asfaltada,  
onde  os  caixotes  do  lixo  regurgitam  de  sobras  desconhecidas,  jamais  vistas,  
nem   mesmo   sondadas.   [...]   A   cidade   do   colono   é   uma   cidade   saciada,  
indolente,   cujo   ventre   está   permanentemente   repleto   de   boas   coisas.   A  
cidade  do  colono  é  uma  cidade  de  brancos,  de  estrangeiros.    

   A  cidade  do  colonizado,  ou  pelo  menos  a  cidade   indígena,  a  cidade  
negra,  a  Medina,  a  reserva,  é  um   lugar  mal  afamado,  povoado  de  homens  
mal  afamados.  Aí  se  nasce  não  importa  onde,  não  importa  como.  Morre-­se  
não  importa  onde,  não  importa  de  quê.  É  um  mundo  sem  intervalos,  onde  os  
homens  estão  uns  sobre  os  outros,  as  casas  umas  sobre  as  outras.  A  cidade  
do   colonizado   é   uma   cidade   faminta,   uma   cidade   ajoelhada,   uma   cidade  
acuada  [...]  (FANON,  1968,  p.  29)  

  
De  onde  Fanon  conclui  que  a  descolonização  (processo  para  o  qual  Os  

condenados  da   terra  convida  seus   leitores  a  promover)  não  garante  que  
“depois  da  abolição  das  fronteiras  se  vão  abrir  vias  de  passagem  entre  as  
duas  zonas.”  Para  abolir  o  sistema  colonial  é  necessário  “abolir  uma  zona,  
enterrá-­la   profundamente   no   solo   ou   expulsá-­la   do   território”   (FANON,  
1968,  p,  30).  Esta  é  a  condição  da  descondenação  da  terra  que  subjaz  ao  
processo  de  descolonização,  o  que  implicaria  ainda  a  retomada  de  terras  
das  quais  comunidades  inteiras  foram  expulsas  por  colonos  ou  por  grupos  
participantes  das  guerras  civis,  como  aconteceu  com  os  tutsis  em  Ruanda,  
e  que  escritoras  como  Scholastique  Mukasonga  narram:    
  

Durante   muito   tempo,   os   desterrados   esperaram   o   dia   de   voltar   para  
casa,   para   “Ruanda”,   como   diziam.   [...]   Por   fim,   compreenderam   –   e   os  
militares   de   Gako   estavam   lá,   caso   precisassem   se   lembrar:   eles   nunca  
cruzariam  de  volta  o  rio  Nyabarongo,  nunca  veriam  outra  vez  as  colinas  de  
onde  foram  arrancados.  (MUKASONGA,  2017,  p.  30)    

  
   Ainda  que  hoje  nem  todas  as  cidades  organizem  suas  exclusões  de  

modo   tão  ordenado  quanto  o  espaço  colonial   fazia,  não  se  pode  afirmar  
que   as   passagens   foram   abertas,   quanto   menos   que   as   zonas   foram  
abolidas.  Tampouco  podemos  garantir  que  os  êxodos  sejam  pautados  por  
livres  decisões  e  não  ainda  forçados  em  busca  de  melhores  condições  de  
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vida.  Mbembe,   por   isso,   denomina  as   cidades  africanas  de  pós-­colônia,  
afinal,  a   relação  entre   liberdade  e   território  apenas  se  viu   livre  da   figura  
centralizada  do  controle  colonial,  para  agora  ter  que  ver  com  outras  forças,  
nem  sempre  visíveis,  nomeadas  ou  assinaláveis.  Isso  significa  que  retornar  
ou  fugir,  territorializar  a  identidade  ou  tentar  transformá-­la,  esbarra  sempre  
com   fronteiras   que   impõem   regras   arbitrárias   para   ocupação   ou  
desocupação  simbólica  e  material  dos  espaços.    

  
2.   Mares  que  dançam  

   Ao  recuperarmos  uma  historiografia  africana,  em  afinidade  com  certa  
filosofia  da  cultura,  encontramos  uma  percepção  das  dinâmicas  do  espaço  
anterior   à   presença  do  europeu,   que  muito   tem  a  oferecer   como   legado  
para  as  estratégias  de  resistência  dos  sujeitos  raciais  no  contemporâneo.  
Mbembe  descreve  os  movimentos  de  dispersão  espacial  que  marcaram  o  
contato   comercial   e   de   migração   dos   negros   com   os   mundos   árabe-­
berberes.  Os  deslocamentos  tão  presentes  na  África  pré-­colonial  também  
respondiam  à  sobrevivência,  afinal,  pausar  era  mais  arriscado  que  migrar.  
Todo  esse  trânsito  era  organizado  em  redes  que  incluíam  ainda  os  fluxos  
da  natureza  e  as  encruzilhadas  da  própria  geografia.  Por  isso,  é  possível  
dizer   que   historicamente   as   fronteiras   étnico-­políticas   presentes   no  
território  africano  de  modo  geral  eram  caracterizadas  pela  “imbricação  de  
espaços  múltiplos,  constantemente  feitos,  desfeitos  e  refeitos  tanto  pelas  
guerras   e   pelas   conquistas   quanto   pela  mobilidade  de  bens  e   pessoas”  
(MBEMBE,  2018,  p.  177)  –  o  que  permitiu  que  as  tradições  se  iniciassem  
de  modo   itinerante,   formando-­se  a  partir  de  um  amálgama  complexo  de  
relações  de  parentesco,  religião,  língua,  localização  e  etnia.    
   Mais  uma  vez,  o  que  hoje  é  sentido  de  modo  generalizado  já  havia  
sido  experienciado  pelas  populações  africanas.  Diferentes,  porém,  são  as  
soluções.   As   fronteiras   pré-­coloniais,   ou   mesmo   aquelas   que   ainda  
subsistem  em  alguns  casos,  não  eram  ou  são  sinônimas  de  limitação,  mas  
de   provisoriedade,   entrelaçamento,   negociação.   Ao   citar   os   Dogon,   no  
artigo  “A  ideia  de  um  mundo  sem  fronteiras”,  Mbeme  conclui  que  primordial  
era  “o  quanto  os  fluxos  e  suas  intensidades  se  cruzavam  e  interagiam  com  
outros  fluxos”  e  “as  novas  formas  que  estes  poderiam  assumir  quando  se  
intensificavam”.  Em  suma,  tudo  isso  era  “mais  importante  do  que  pontos,  
linhas  ou  superfícies”  (MBEMBE,  2019,  p.  76).    
   A  descrição  dessa  paisagem  coaduna  com  a  defesa  de  Paul  Gilroy  
em  seu   importante  Atlântico  Negro  no  qual  o  sociólogo  britânico  elege  o  
cronótopo  do  navio   negreiro   com  o   sentido  de  dar   a   ver   a   potência   das  
culturas   translocais   e   a   capacidade   também   sentida   pelo   filósofo  
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camaronês  dos  africanos  e  afro-­descendentes  de  “habitar  vários  mundos  e  
de  se  situar  nos  dois  lados  da  imagem  ao  mesmo  tempo”  (MBEMBE,  2018,  
p.  182).  No  prefácio,  Gilroy  elucida  que  seu  gesto  é  a  proposição  de  uma  
outra  alternativa  às  tentativas  essencialistas  e  antiessencialistas  da  cultura  
negra,  e  também  em  relação  às  políticas  afrocentristas  que  não  tomam  a  
tradição  como  um  processo  de  criação  daquilo  que  se  herda,  e  sim  como  
repetição  invariante.  Gilroy  também  nomeia  os  Estudos  Culturais  como  um  
de   seus   confrontos,   sobretudo   no   que   toca   a   redução   das   análises   da  
cultura   a   fronteiras   que   coincidem  com  as  dos  Estados-­nação,   como   se  
epistemologicamente   as   abordagens   culturalistas   visassem   entender   as  
manifestações  artísticas  a  partir  de   lógicas  binaristas  que  opõe  de  modo  
simplista  dentro  e  fora,  forças  endógenas  e  exógenas,  pureza  e  importação.      
   Os  exemplos  da  passagem  de  Miles  Davis  do  jazz  ao  fusion,  do  duplo  
valor,  americano  e  negro,  dos  spirituals  entoados  pelo  coral  do  século  XIX,  
os   Jubilee   Singers,   e   das   conflituosas   relações   de   Jimi   Hendrix   com  
movimentos  políticos   identitários,  além  de  tantos  outros  citados  no   texto,  
compõem  os  “padrões  fractais”  (GILROY,  2012,  p.  183)  através  dos  quais  
se   identifica   uma   “nova   topografia   de   lealdade   e   identidade”   (GILROY,  
2012,   p.   59),   mais   afeita   aos   laços   artísticos,   políticos   e   culturais   que  
surgem   a   partir   das   desterritorializações   das   quais   o   Atlântico   Negro   é  
palco.  Além  disso,  a  partir  da  análise  da  obra  e  do  gesto  desses  artistas  e  
das  críticas  que   receberam,  procura-­se   frisar  a   importância  da   liberdade  
que  nem  sempre  pautou  as  suas  recepções,  sobretudo  quando  se  exige  
aos   artistas   certas   tematizações   e   aderências   irrestritas   a   valores  
determinados,   impedindo   tanto   o   desejo   quanto   a   escolha   orgânica   e  
espontânea  por  outras  estéticas.  Nesse  sentido,  o  sociólogo  elege  também  
teóricos  como  Richard  Wright  e  W.  E.  B.  Du  Bois,  cujas  vidas,  como  a  de  
tantos  outros  pensadores,   legaram  ao  pensamento  o  “desejo  de  escapar  
aos   laços   restritivos   de  etnia,   identificação  nacional   e,   às   vezes,   até   da  
própria   ‘raça’”   (GILROY,   2012,   p.   65)   permitindo   que   as   raízes   [roots]  
fossem  atravessadas  pelas  rotas  [routes].  
   Porque   a   argumentação   não   abandona   jamais   o   campo   das  
manifestações  artísticas,  a  obra  viabiliza  uma  crítica  a  movimentos  como  
os   de   negritude   e   de   pan-­africanismo,   sem   dúvida   fundamentais   aos  
processos   de   recuperação  ontológica   de   africanos   e   afro-­descendentes,  
mas   que   permaneceram   como   questionamentos   mais   políticos   do   que  
culturais.  O  que  a  literatura,  assim  como  a  música  e  o  cinema,  têm  relatado  
é   mais   uma   disposição   para   compor   novas   alianças   a   partir   das  
descontinuidades   históricas,   geopolíticas,   familiares   –   e   que,   em   certo  
sentido,  acabam  por  consolidar  um  movimento  de  contramodernidade  na  
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medida  em  que,   como  dissemos,   a   produção  de   sujeitos   raciais   não   se  
sustenta  inteiramente  sem  a  criação  dos  grupos  identitários.  Liberando-­se  
para  a  criação  de  outras  comunidades,  para  a  improvisação  como  no  jazz,  
e  de  outros  comuns  a  serem  partilhados,  esses  artistas  também  estão  livres  
para  se  automodelarem  de  acordo  com  processos  próprios  a  uma  ética  da  
liberdade.    
   Trata-­se,  para  Gilroy,  de  observar  como  através  dessas  expressões  
artísticas,   afirma-­se   uma   identidade   da   cultura   negra   alternativa   tanto   à  
ideia   de  essência,   tradição   e   origem,   quanto   à   uma   perspectiva   vaga   e  
contingencial  do  que  vem  a  ser  o  resultado  da  interação  subjetiva  com  a  
linguagem,   com   os   gestos,   com   o   corpo   e   o   desejo.   Ao   entender   a  
composição,  a  criação  e  a  inspiração  não  mais  como  processos  ordenados  
por  pontos  fixos  de  influência,  Atlântico  Negro  contribui  para  a  discussão  
sobre  a  cultura  diaspórica  e  sobre  a  relação  entre  os  lugares  que  compõem  
o  mapa  das  dinâmicas  de  diferenciação  e  descentralização,  marcado  por  
passagens,  trocas,  mútuas  contaminações.  A  ligação  é  direta  com  o  que  
Mbembe   denomina   de   afropolitismo,   como   política   do   “mundo-­africano-­
que-­vem”  (MBEMBE,  2019,  p.  14).    

  
3.   Ritmos  e  rotas  interrompidas    

   Também  os  brancos  sabem  dançar,  do  escritor  e  músico  angolano  
Kalaf   Epalanga,  expõe,   desde   o   primeiro  momento,   a   contradição  entre  
uma   expressão   artística   que   nasce   do   trânsito,   em   devir,   ao   estilo   dos  
spirituals   norte-­americanos,   e   os   obstáculos   que   continuam   a   impedir  
certas   características   de   transitarem   livremente,   fazendo   da   raça   uma  
experiência   da   segregação.   Se   a   banda   Buraka   Som   Sistema   na   qual  
participa,   assim   como   tantas   outras,   só   existem   graças   à   migração   de  
angolanos  para  Portugal,  responsáveis  por  multiplicarem  as  expressões  do  
kuduro,  em  consonância  com  a  descrição  do  Atlântico  Negro  de  Gilroy,  e  
também  com  a  ideia  de  corpos  em  movimentos  cujos  centros  se  deslocam  
por  todos  os  lugares,  esses  mesmos  lugares  muitas  vezes  não  se  abrem,  
como   se   aquela   condenação   da   terra   de  que   fala   Fanon   jamais   tivesse  
deixado  de  funcionar.      
   Inscrito  sobre  o  selo  de  um  “romance  musical”,  ainda  que  construído  
em   forma   relato   em   primeira   pessoa,   com   data   e   local   marcados   nos  
capítulos,  a  obra  move-­se  com  instabilidade,  em  sintonia  ao  mesmo  tempo  
com   o   não-­figurativo   da  música   e   com   o   cognitivo   da   linguagem.   Essa  
estratégia  de  não-­captura  emerge,  portanto,  como  uma  das  maneiras  de  
resistência   diante   do   acontecimento   pessoal   que   é   o   motivo   central   do  
relato  da  obra,  a  detenção  do  narrador,  Epalanga,  na  fronteira  da  Suécia  
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com  a  Noruega,  há  dez  anos,  quando  a  sua  banda  estava  em  turnê.  Logo  
no  primeiro  momento,  o  narrador-­personagem  sabe  o  que  implica  a  falta  de  
documentos  em  certas  condições:  “Quando  se  é  cidadão  angolano  comum,  
a  última  coisa  que  se  deseja  é  perder  os  documentos”.  (EPALANGA,  2018,  
p.14).    
   Diante   desse   acontecimento,   a   reflexão   do   narrador   se   mostra  
profundamente  consciente  do  que  se  pode  e  não  se  deve  expressar.  Seus  
movimentos  são  recebidos  de  uma  maneira  particular,  como  se  os  signos  
produzidos  estivessem  já  sempre  entregues  às  fantasmagorias  e  ao  jogo  
do  verdadeiro  e  do   falso  do  poder.  Mesmo  as  palavras  não  significam  o  
mesmo  se  proferidas   por   certos   sujeitos,   operando  por   uma  dicção  que  
invariavelmente  será  recebida  como  autoacusação,  mais  do  que  legítima  
defesa:  “Se  juntasse  na  mesma  frase  movimentos  de  anca  do  Van  Damme,  
Tailândia,  Luanda  e  Bélgica,  campeonatos  de  muay  thai  e  raves  em  Lisboa,  
no   mínimo   pensariam   que   estava   associado   a   uma   rede   de   crime  
organizado  a  operar  em  três  continentes.”  (EPALANGA,  2018,  p.  14).  Portar  
ou  não  o  passaporte,  justificar  ou  não  a  perda,  não  resolve  a  condenação  
que  é  anterior  à  própria  prática  da  ilegalidade,  já  nos  afirma  Fanon.    
   Por  mais  que  a  música  e  a   literatura   tenham  sido  as  estratégias  de  
Epalanga,  que  contribuem  para  aquela  “história  inacabada  dos  negros  no  
mundo”  (GILROY,  2012,  p.  171),  o  sistema  cerceia  a  dinâmica  e  a  dança  
dos  signos,  propondo  recepções  distintas  para  os  componentes  brancos  e  
os  negros  da  banda.  O  movimento  aqui,  tão  importante  também  para  outros  
pensadores  africanos,  é  o  que  há  de  mais  arriscado  –  o  valor  cujo  preço  é  
o  mais  alto  a  ser  pago  pelo  próprio  corpo,  como  nas  danças  catárticas  dos  
dançarinos  do  kuduro.  Como  então  fazer  valer  a  proposta  de  Gilroy?  Seria  
possível  cogitar  uma  desterritorialização  da  negatividade  que  não  recaia  
invariavelmente   em   outras   formas   de   marginalidade,   impostas   pelas  
apreensão   e   pela   captura?   “Foi   preciso   ser   apanhado   sem   documentos  
numa  fronteira  para  me  descobrir  prisioneiro”.  (EPALANGA,  2018,  p.  16).  
Essa  prisão  é  ainda  mais  dura  do  aquela  da  identidade,  mas  com  ela  se  
relaciona:    
  

A   minha   identidade   pessoal   ganhou   forma   dentro   destas   fronteiras,   sou  
músico,  aspirante  a  escritor  e  depois,  claro,  também  sou  emigrante.  E  divirto-­
me  quando  me  dizem  “tu  já  não  és  angolano”,  o  que  é,  no  meu  entender,  uma  
forma  de  dizer  “tu  já  não  és  negro”.  (EPALANGA,  2018,  p.  67)  

  
   A  partir  de  então,  a  narrativa  de  Epalanga  gira  em  torno  da  elaboração  
de   vias   de   fuga:   falando   no   lugar   de   todos   os   que   não   podem   falar,   o  
extenso  relato  não  só  narra  a  história  pessoal,  mas  entrelaça-­a  à  história  
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do  kuduro,  além  de  outros  ritmos  como  o  rap  e  o  hip-­hop,  que  nascem  das  
tensões  raciais,  econômicas,  políticas  e  regionais  de  Luanda,  Lisboa,  dos  
Estados  Unidos,  entre  vários  outros  lugares.  No  caso  do  kuduro  e  da  dança  
quizomba,  estourados  na  Luanda  pós  1975,  a  importância  dos  vídeo-­clips  
responde  ainda  por  tornar  visíveis  essas  tensões,  sobretudo  por  capturar  
“a  essência,  a  exuberância,  a  arrogância  e  a  competitividade,  o  reflexo  mais  
honesto  e  aterrador,  belo  e  fascinante,  da  sociedade  angolana”,  comenta  o  
escritor  (EPALANGA,  2018,  p.  49).    
   As   imagens   das   ruas   de   terra   vermelha   somadas  aos  mercados   e  
estúdios  caseiros  de  grande  parte  dos  vídeo-­clips  relatam  a  relação  entre  
o  precário  e  a  conectividade,  a  crueza  e  a  familiaridade.  Vale  sinalizar  que  
para  essa  narrativa,  imagética,  sonora  e  verbal,  não  é  por  acaso  que  o  tom  
demarque  o   lugar   do   relato.  Ancorados  desde  o   início   no  movimento,   a  
frase  com  que  o  vídeo  “Sound  of  kuduro”  se  abre,  “we  made  it,  we  here”  
sinaliza  a  importância  desse  anunciar-­se  a  si  mesmo  a  partir  de  um  coletivo  
simbolizado  pela  alegria  de  todos  os  membros  da  banda  terem  conseguido  
o  visto  para  entrar  em  Angola.  Esse  relato  de  si  que  nunca  abandona  o  
relato  dos  outros  é   também  a  política  de  não  diminuição  das  diferenças.  
Epalanga   narra   inúmeras   ocasiões   em   que   ser   africano   era   mais  
importante,  como  se  a  sua  voz  fosse  a  única  legítimica  para  representar  o  
kuduro,  e   em  outras   em  que  os   componentes   brancos  ou  não-­africanos  
eram  mais  acreditados.    
     Em  Relatar  a  si  mesmo,  Judith  Butler  nos  mostra  como  esse  gênero  
se   torna   privilegiado   na   experiência   moderna,   quando   o   universal   nos  
interpela   falseando   nossas   ações,   obrigando-­nos,   portanto,   à  
autonarratividade  como  tentativa  de  defesa.  Restrita  ao  relato  em  primeira  
pessoa  que  toma  o  outro  apenas  na  interlocução,  ou  o  outro  de  si  mesmo,  
essa  obra,  ainda  assim,  oferece-­nos  uma  série  de  questões   importantes  
para  a  reflexão  sobre  a  ética  implicada  nessa  aparição  e  nessa  construção  
subjetiva   e   performativa   dos   sujeitos.   Aproximando-­se   do   Nietzsche   de  
Genealogia  da  moral,  a  filósofa  sintetiza  seu  argumento:    
  

Para  Nietzsche,  a  necessidade  de  fazer  um  relato  de  si  só  surge  depois  de  
uma  acusação,  ou  no  mínimo  de  uma  alegação,  feita  por  alguém  em  posição  
de   aplicar   um   castigo   se   for   possível   estabelecer   a   causalidade.  
Consequentemente,  começamos  a  refletir  sobre  nós  mesmos  pelo  medo  e  
pelo  terror.  (BUTLER,  2017,  p.  22)  

  
   Ainda   que   nem   sempre   Butler   acompanhe   o   filósofo   alemão,  
associando-­se  por  vezes  a  Foucault,  para  quem  o  castigo  não  é  a  única  
fonte   da  autorreflexividade,   afinal,   a  moral   é   também   inventividade,   seu  
pensamento  mantém-­se  na  relação  que  o  relato  trava  com  os  regimes  de  
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verdade,   entendendo   esta   dicção   como   efeito   provocado   por   uma  
descentralização   qualquer.   O   reconhecer   os   limites   do   próprio  
reconhecimento  pode  ser,  portanto,  causa  do  relato.  De  fato,  o  narrador  de  
Também  os  brancos  sabem  dançar,  procura  exaurir  a  história  do  gênero  
musical,   como  se  estivesse  a  experimentar  os  próprios   limites  do  saber,  
elaborando  ao  mesmo  tempo  uma  continuidade  a  partir  da  detenção  como  
interrupção.  Ao  tornar  sua  opacidade  pública,  tornando  pública  também  a  
sua   relação   com   a   música   justamente   quando   seu   corpo   se   encontra  
aprisionado,  o  apelo  a  um  outro,  a  outros  que  compõem  a  história  pessoal  
e  musical,  músicos,  escritores,  artistas,  ocorre  muitas  vezes  como  retirada  
de  si  para  o  aparecimento  deles.  Assim,  a  narração  busca  na   linguagem  
uma  qualquer  forma  de  articulação  e  de  partilha.          
   Porque  Epalanga  diz  sempre  ter-­se  recusado  “a  aceitar  que  a  minha  
condição  de  emigrante  condicionasse  os  meus  movimentos”,  (EPALANGA,  
2018,   p.   67),   o   relato   da   obra   continua   atuando   como   inscrição   de   um  
caminho   aberto   pelo   desejo   e   não   pela   determinação.   É   crítico,   nesse  
sentido,  porque  se  mantém  entre  a  defesa  de  um  si  mesmo  em  ato  e  a  
despossessão  que  representa  as  histórias  que  compõem  e  atravessam  a  
sua  história.  “Nada  na  dança  é  puro.  O  mesmo  acontece  com  a  música”,  
sintetiza  o  narrador  (EPALANGA,  2018,  p.  131).    
   Perscrutando   os   motivos   que   o   levaram   até   aquele   momento   de  
apreensão,  Epalanga   conclui:   “Culpar   o   kuduro   pela  minha  prisão  não  é  
justo”   (EPALANGA,   2018,   p.   97).   Não   é   justo   porque   ele   quis   estar   ali,  
embarcou  por  vontade  própria.  Mas  quem  ou  o  quê  responsabilizar  por  esta  
detenção?   Mbembe,   no   artigo   “A   ideia   de   um   mundo   sem   fronteiras”,  
desmascara   o   falso   universalismo  do  pensamento   liberal   clássico   e   sua  
proposta   do   direito   de   ir   e   vir,   além   das   premissas   do   direito   à   não  
discriminação  e  dos  arranjos  de  migração.  Ancorado  na  obra  Movement  
and  the  Ordering  of  Freedom,  da  israelense  especialista  em  Teoria  Política  
e   Política   Comparada,   Hagar   Kotef,   o   filósofo   expõe   a   tese   de   que,   à  
medida   que   o   Estado   liberal   promove   a   liberdade,   cria   mecanismos   e  
conceitos   de   ordem,   segurança   e   controle   que,   de   certo   modo,   não   se  
contradizem  com  o  projeto  do  movimento.  A  figura  mais  perigosa  para  essa  
lógica   seria   precisamente   a   daqueles   que   “circulam   incansavelmente”  
(MBEMBE,  2019,  p.  73),  a  de  artistas  como  Epalanga,  que  deram  ritmo  a  
uma  “energia  recalcada”,  ao   “luto”,  a   toda  uma   “alegria  negada  a   jovens  
que  querem  ser  como  os  outros,  livres  de  existir  para  além  da  esperança  
média  de  vida”  (EPALANGA,  2018,  p.  84).    
   Se  outrora  o  poder  colonial  obrigou  o  embarcar  nos  navios  negreiros,  
e   o   consequente   confinamento   através   dos   trabalhos   forçados,   a  
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manutenção   de   lógicas   colonizadoras   do   espaço   e   do   movimento  
permanecem  atuando  pela  migração  que  interessa  ao  capital,  barrando  a  
livre  circulação,  que  no  caso  não  interessa  pela  associação  perversa  não  
tão   recente   entre   raça   e   terrorismo.   O   universal,   nesse   caso,   não   está  
acessível   nem   enquanto   direito   nem   enquanto   espaço.   Mas   outra  
universalidade   se   esboça   transversalmente   quando   uma   manifestação  
cultural  une  os  quintais  angolanos,  palco  das  festas  tradicionais  familiares,  
à  uma  capital   como  Lisboa,  aos   festivais  de  música   internacionais,  e  às  
ruas  de  chão  batido  dos  musseques,  conferindo  múltiplos  e  mútuos  reais  
ao  que  então  havia  sido  descrito  como  uma  história  interrompida,  ou  como  
uma  “falta  de  realidade”  (MBEMBE,  2019b,  p.  82).    
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