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Eu reencontraria o segredo das grandes comunicag¢oes e das grandes combustées.
Diria tempestade. Diria rio. Diria tornado. Diria folha. Diria arvore.
— Aimé Césaire

1. Devir colonial do espago

A captura, a mutilagéo, o agoite, entre outras violéncias que sdo e foram
obstaculos a auto-determinacdo dos sujeitos, se pelo lado historico
referenciam-se aos negros, por outro constituem o arquétipo da
modernidade, na medida em que o0s riscos que assolaram continuamente
a vida de africanos e afro-descendentes constituem hoje a norma da
condicdo de vida dos subalternos. Trata-se de perceber como o
aperfeicoamento de técnicas de exclusdo mantém operante a divisao entre
os “humanos” e “nao-humanos”, que constitui a modernidade bélica — o
que, em certa medida, € o mesmo que dizer a propria modernidade. A
escritora norte-americana, prémio Nobel, Toni Morrison, em entrevista ao
socidélogo Paul Gilroy, ja anunciava em 1993 como os dilemas vividos por
negras durante a escraviddo se tornaram a experiéncia diaria do nosso
tempo:

Its not simply that human life originated in Africa in anthropological terms, but
that modern life begins with slavery... From a woman'’s point of view, in terms
of confronting the problems of where the world is now, black women had to
deal with “post-modern” problems in the nineteenth century and earlier. These
things had to be adressed by black people a long time ago. Certain kinds of
dissolution, the loss of and the need to reconstruct certain kinds of stability [...]
(GILROY, 1993, p. 178)

Essa perspectiva é também compartilhada pelo filésofo camaronés
Achille Mbembe em seu Critica da raz&o negra, cujo argumento central é o
de uma “tendéncia a universalizacdo da condi¢do negra [...] simultédnea ao
surgimento de praticas imperiais inéditas, tributarias tanto das ldgicas
escravagistas de captura e predagdo como das logicas coloniais de
ocupacédo e exploracdo” (MBEMBE, 2018, p. 17). Esse processo, que
Mbembe denomina de devir-negro do mundo, condiz com a reproducao de
uma matriz racial, a abarcar também outros grupos constituidos a partir de
caracteristicas determinadas, resumindo-os ao estatuto de numeros,
estatisticas e codigos a serem investigados e vigiados.

Porém, se esses outros grupos foram mais cedo ou mais tarde incluidos
nessa zona de controle, cujo mecanismo permanece obstinadamente
produzindo sujeitos raciais, 0s negros sao aqueles que dela jamais sairam,
aprisionados, através do racismo dos tempos, no falso saber que estrutura
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a modernidade. Durante as colonizagdes, ao pressuposto da raga caberia
autorizar, a partir de operagdes imaginarias e simbdlicas, a indiferenga, o
abandono, o controle, a violéncia, de modo que muitas dessas operagdes
biopoliticas ja funcionavam através de uma reorganizagdo do espago.
Sabemos, sobretudo com Frantz Fanon, como a ldégica colonial
arregimentou-se por estratégias de dominio espacial, fazendo da zona
habitada pelos colonizados e da zona habitada pelos colonos, o exemplo
da exclusao reciproca de que fala Aristételes:

nao ha conciliagdo possivel, um dos termos é demais. A cidade do colono
é uma cidade sdlida, toda de pedra e ferro. E uma cidade iluminada, asfaltada,
onde os caixotes do lixo regurgitam de sobras desconhecidas, jamais vistas,
nem mesmo sondadas. [...] A cidade do colono é uma cidade saciada,
indolente, cujo ventre estd permanentemente repleto de boas coisas. A
cidade do colono € uma cidade de brancos, de estrangeiros.

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indigena, a cidade
negra, a Medina, a reserva, € um lugar mal afamado, povoado de homens
mal afamados. Ai se nasce nao importa onde, ndo importa como. Morre-se
nao importa onde, ndo importa de qué. E um mundo sem intervalos, onde os
homens estdo uns sobre o0s outros, as casas umas sobre as outras. A cidade
do colonizado é uma cidade faminta, uma cidade ajoelhada, uma cidade
acuada [...] (FANON, 1968, p. 29)

De onde Fanon conclui que a descolonizag&o (processo para o qual Os
condenados da terra convida seus leitores a promover) ndo garante que
“‘depois da aboligdo das fronteiras se vao abrir vias de passagem entre as
duas zonas.” Para abolir o sistema colonial é necessario “abolir uma zona,
enterra-la profundamente no solo ou expulsa-la do territoério” (FANON,
1968, p, 30). Esta é a condi¢gdo da descondenagéo da terra que subjaz ao
processo de descolonizagdo, o que implicaria ainda a retomada de terras
das quais comunidades inteiras foram expulsas por colonos ou por grupos
participantes das guerras civis, como aconteceu com os tutsis em Ruanda,
e que escritoras como Scholastique Mukasonga narram:

Durante muito tempo, os desterrados esperaram o dia de voltar para
casa, para “Ruanda”, como diziam. [...] Por fim, compreenderam — e os
militares de Gako estavam 14, caso precisassem se lembrar: eles nunca
cruzariam de volta o rio Nyabarongo, nunca veriam outra vez as colinas de
onde foram arrancados. (MUKASONGA, 2017, p. 30)

Ainda que hoje nem todas as cidades organizem suas exclusdes de
modo tdo ordenado quanto o espaco colonial fazia, ndo se pode afirmar
que as passagens foram abertas, quanto menos que as zonas foram
abolidas. Tampouco podemos garantir que os éxodos sejam pautados por
livres decisbes e ndo ainda forcados em busca de melhores condi¢des de
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vida. Mbembe, por isso, denomina as cidades africanas de pds-coldnia,
afinal, a relagdo entre liberdade e territério apenas se viu livre da figura
centralizada do controle colonial, para agora ter que ver com outras forgas,
nem sempre visiveis, nomeadas ou assinalaveis. Isso significa que retornar
ou fugir, territorializar a identidade ou tentar transforma-la, esbarra sempre
com fronteiras que impdem regras arbitrarias para ocupagdo ou
desocupacgao simbdlica e material dos espacgos.

2. Mares que dangam

Ao recuperarmos uma historiografia africana, em afinidade com certa
filosofia da cultura, encontramos uma percepgéo das dinamicas do espaco
anterior a presenga do europeu, que muito tem a oferecer como legado
para as estratégias de resisténcia dos sujeitos raciais no contemporaneo.
Mbembe descreve os movimentos de dispersao espacial que marcaram o
contato comercial e de migracdo dos negros com os mundos arabe-
berberes. Os deslocamentos tio presentes na Africa pré-colonial também
respondiam a sobrevivéncia, afinal, pausar era mais arriscado que migrar.
Todo esse transito era organizado em redes que incluiam ainda os fluxos
da natureza e as encruzilhadas da propria geografia. Por isso, € possivel
dizer que historicamente as fronteiras étnico-politicas presentes no
territorio africano de modo geral eram caracterizadas pela “imbricagcéo de
espacgos multiplos, constantemente feitos, desfeitos e refeitos tanto pelas
guerras e pelas conquistas quanto pela mobilidade de bens e pessoas”
(MBEMBE, 2018, p. 177) — o que permitiu que as tradigdes se iniciassem
de modo itinerante, formando-se a partir de um amalgama complexo de
relagdes de parentesco, religido, lingua, localizacéo e etnia.

Mais uma vez, o que hoje é sentido de modo generalizado ja havia
sido experienciado pelas popula¢des africanas. Diferentes, porém, sao as
solugbes. As fronteiras pré-coloniais, ou mesmo aquelas que ainda
subsistem em alguns casos, ndo eram ou sdo sindnimas de limitagdo, mas
de provisoriedade, entrelagamento, negociagdo. Ao citar os Dogon, no
artigo “Aideia de um mundo sem fronteiras”, Mbeme conclui que primordial
era “o quanto os fluxos e suas intensidades se cruzavam e interagiam com
outros fluxos” e “as novas formas que estes poderiam assumir quando se
intensificavam”. Em suma, tudo isso era “mais importante do que pontos,
linhas ou superficies” (MBEMBE, 2019, p. 76).

A descrigdo dessa paisagem coaduna com a defesa de Paul Gilroy
em seu importante Atlantico Negro no qual o socidélogo britanico elege o
cronétopo do navio negreiro com o sentido de dar a ver a poténcia das
culturas translocais e a capacidade também sentida pelo filésofo
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camaronés dos africanos e afro-descendentes de “habitar varios mundos e
de se situar nos dois lados da imagem ao mesmo tempo” (MBEMBE, 2018,
p. 182). No prefacio, Gilroy elucida que seu gesto é a proposi¢cédo de uma
outra alternativa as tentativas essencialistas e antiessencialistas da cultura
negra, e também em relagdo as politicas afrocentristas que ndo tomam a
tradicdo como um processo de criagdo daquilo que se herda, e sim como
repetigao invariante. Gilroy também nomeia os Estudos Culturais como um
de seus confrontos, sobretudo no que toca a redugcdo das analises da
cultura a fronteiras que coincidem com as dos Estados-nacdo, como se
epistemologicamente as abordagens culturalistas visassem entender as
manifestagdes artisticas a partir de logicas binaristas que opde de modo
simplista dentro e fora, forgas enddgenas e exdgenas, pureza e importagao.

Os exemplos da passagem de Miles Davis do jazz ao fusion, do duplo
valor, americano e negro, dos spirituals entoados pelo coral do século XIX,
os Jubilee Singers, e das conflituosas relagbes de Jimi Hendrix com
movimentos politicos identitarios, além de tantos outros citados no texto,
compdem os “padrdes fractais” (GILROY, 2012, p. 183) através dos quais
se identifica uma “nova topografia de lealdade e identidade” (GILROY,
2012, p. 99), mais afeita aos lagos artisticos, politicos e culturais que
surgem a partir das desterritorializagées das quais o Atlantico Negro é
palco. Além disso, a partir da analise da obra e do gesto desses artistas e
das criticas que receberam, procura-se frisar a importancia da liberdade
que nem sempre pautou as suas recepgodes, sobretudo quando se exige
aos artistas certas tematizagcdes e aderéncias irrestritas a valores
determinados, impedindo tanto o desejo quanto a escolha organica e
espontéanea por outras estéticas. Nesse sentido, o sociologo elege também
tedricos como Richard Wright e W. E. B. Du Bois, cujas vidas, como a de
tantos outros pensadores, legaram ao pensamento o “desejo de escapar
aos lagos restritivos de etnia, identificacdo nacional e, as vezes, até da
prépria ‘ragca’” (GILROY, 2012, p. 65) permitindo que as raizes [roots]
fossem atravessadas pelas rotas [routes].

Porque a argumentagdo ndo abandona jamais o campo das
manifestagdes artisticas, a obra viabiliza uma critica a movimentos como
os de negritude e de pan-africanismo, sem duvida fundamentais aos
processos de recuperagao ontologica de africanos e afro-descendentes,
mas que permaneceram como questionamentos mais politicos do que
culturais. O que a literatura, assim como a musica e o cinema, tém relatado
€ mais uma disposicdo para compor novas aliangcas a partir das
descontinuidades historicas, geopoliticas, familiares — e que, em certo
sentido, acabam por consolidar um movimento de contramodernidade na
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medida em que, como dissemos, a producdo de sujeitos raciais ndo se
sustenta inteiramente sem a criagdo dos grupos identitarios. Liberando-se
para a criagao de outras comunidades, para a improvisagdo como no jazz,
e de outros comuns a serem partilhados, esses artistas também estao livres
para se automodelarem de acordo com processos proprios a uma ética da
liberdade.

Trata-se, para Gilroy, de observar como através dessas expressdes
artisticas, afirma-se uma identidade da cultura negra alternativa tanto a
ideia de esséncia, tradicdo e origem, quanto a uma perspectiva vaga e
contingencial do que vem a ser o resultado da interagdo subjetiva com a
linguagem, com os gestos, com o corpo e o desejo. Ao entender a
composic¢ao, a criagao e a inspiragado nao mais como processos ordenados
por pontos fixos de influéncia, Atlantico Negro contribui para a discussao
sobre a cultura diasporica e sobre a relagéo entre os lugares que compdem
0 mapa das dinamicas de diferenciagao e descentralizacdo, marcado por
passagens, trocas, mutuas contaminagdes. A ligagcéo € direta com o que
Mbembe denomina de afropolitismo, como politica do “mundo-africano-
que-vem” (MBEMBE, 2019, p. 14).

3. Ritmos e rotas interrompidas

Também os brancos sabem dancar, do escritor e musico angolano
Kalaf Epalanga, expde, desde o primeiro momento, a contradicdo entre
uma expressao artistica que nasce do transito, em devir, ao estilo dos
spirituals norte-americanos, e os obstaculos que continuam a impedir
certas caracteristicas de transitarem livremente, fazendo da raga uma
experiéncia da segregagdo. Se a banda Buraka Som Sistema na qual
participa, assim como tantas outras, s6 existem gracas a migracado de
angolanos para Portugal, responsaveis por multiplicarem as expressodes do
kuduro, em consonéncia com a descrigdo do Atlantico Negro de Gilroy, e
também com a ideia de corpos em movimentos cujos centros se deslocam
por todos os lugares, esses mesmos lugares muitas vezes nédo se abrem,
como se aquela condenacgéo da terra de que fala Fanon jamais tivesse
deixado de funcionar.

Inscrito sobre o selo de um “romance musical’, ainda que construido
em forma relato em primeira pessoa, com data e local marcados nos
capitulos, a obra move-se com instabilidade, em sintonia ao mesmo tempo
com o nao-figurativo da musica e com o cognitivo da linguagem. Essa
estratégia de ndo-captura emerge, portanto, como uma das maneiras de
resisténcia diante do acontecimento pessoal que € o motivo central do
relato da obra, a detengédo do narrador, Epalanga, na fronteira da Suécia
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com a Noruega, ha dez anos, quando a sua banda estava em turné. Logo
no primeiro momento, o narrador-personagem sabe o que implica a falta de
documentos em certas condi¢des: “Quando se € cidaddo angolano comum,
a ultima coisa que se deseja € perder os documentos”. (EPALANGA, 2018,
p.14).

Diante desse acontecimento, a reflexdo do narrador se mostra
profundamente consciente do que se pode e nido se deve expressar. Seus
movimentos sdo recebidos de uma maneira particular, como se 0s signos
produzidos estivessem ja sempre entregues as fantasmagorias e ao jogo
do verdadeiro e do falso do poder. Mesmo as palavras nao significam o
mesmo se proferidas por certos sujeitos, operando por uma dicgdo que
invariavelmente sera recebida como autoacusagao, mais do que legitima
defesa: “Se juntasse na mesma frase movimentos de anca do Van Damme,
Tailandia, Luanda e Bélgica, campeonatos de muay thai e raves em Lisboa,
no minimo pensariam que estava associado a uma rede de crime
organizado a operar em trés continentes.” (EPALANGA, 2018, p. 14). Portar
ou nao o passaporte, justificar ou n&o a perda, ndo resolve a condenagao
que é anterior a propria pratica da ilegalidade, ja nos afirma Fanon.

Por mais que a musica e a literatura tenham sido as estratégias de
Epalanga, que contribuem para aquela “histéria inacabada dos negros no
mundo” (GILROY, 2012, p. 171), o sistema cerceia a dinamica e a danga
dos signos, propondo recepgdes distintas para os componentes brancos e
os negros da banda. O movimento aqui, tdo importante também para outros
pensadores africanos, é o que ha de mais arriscado — o valor cujo prego é
0 mais alto a ser pago pelo proprio corpo, como nas dangas catarticas dos
dancgarinos do kuduro. Como entdo fazer valer a proposta de Gilroy? Seria
possivel cogitar uma desterritorializagdo da negatividade que n&o recaia
invariavelmente em outras formas de marginalidade, impostas pelas
apreensao e pela captura? “Foi preciso ser apanhado sem documentos
numa fronteira para me descobrir prisioneiro”. (EPALANGA, 2018, p. 16).
Essa prisdo é ainda mais dura do aquela da identidade, mas com ela se
relaciona:

A minha identidade pessoal ganhou forma dentro destas fronteiras, sou
musico, aspirante a escritor e depois, claro, também sou emigrante. E divirto-
me quando me dizem “tu ja ndo és angolano”, o que é, no meu entender, uma
forma de dizer “tu ja ndo és negro”. (EPALANGA, 2018, p. 67)

A partir de ent&o, a narrativa de Epalanga gira em torno da elaboragéo

de vias de fuga: falando no lugar de todos os que ndo podem falar, o
extenso relato ndo s6 narra a historia pessoal, mas entrelaga-a a historia
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do kuduro, além de outros ritmos como o rap e o hip-hop, que nascem das
tensdes raciais, econdmicas, politicas e regionais de Luanda, Lisboa, dos
Estados Unidos, entre varios outros lugares. No caso do kuduro e da danga
quizomba, estourados na Luanda pos 1975, a importancia dos video-clips
responde ainda por tornar visiveis essas tensdes, sobretudo por capturar
“a esséncia, a exuberancia, a arrogancia e a competitividade, o reflexo mais
honesto e aterrador, belo e fascinante, da sociedade angolana”, comenta o
escritor (EPALANGA, 2018, p. 49).

As imagens das ruas de terra vermelha somadas aos mercados e
estudios caseiros de grande parte dos video-clips relatam a relagéo entre
o precario e a conectividade, a crueza e a familiaridade. Vale sinalizar que
para essa narrativa, imagética, sonora e verbal, ndo € por acaso que o tom
demarque o lugar do relato. Ancorados desde o inicio no movimento, a
frase com que o video “Sound of kuduro” se abre, “we made it, we here”
sinaliza a importancia desse anunciar-se a si mesmo a partir de um coletivo
simbolizado pela alegria de todos os membros da banda terem conseguido
o visto para entrar em Angola. Esse relato de si que nunca abandona o
relato dos outros é também a politica de ndo diminuicdo das diferencgas.
Epalanga narra inumeras ocasibes em que ser africano era mais
importante, como se a sua voz fosse a unica legitimica para representar o
kuduro, e em outras em que os componentes brancos ou nao-africanos
eram mais acreditados.

Em Relatar a si mesmo, Judith Butler nos mostra como esse género
se torna privilegiado na experiéncia moderna, quando o universal nos
interpela falseando nossas agdes, obrigando-nos, portanto, a
autonarratividade como tentativa de defesa. Restrita ao relato em primeira
pessoa que toma o outro apenas na interlocugao, ou o outro de si mesmo,
essa obra, ainda assim, oferece-nos uma série de questdes importantes
para a reflexdo sobre a ética implicada nessa apari¢ao e nessa construgao
subjetiva e performativa dos sujeitos. Aproximando-se do Nietzsche de
Genealogia da moral, a filésofa sintetiza seu argumento:

Para Nietzsche, a necessidade de fazer um relato de si s6 surge depois de
uma acusagao, ou no minimo de uma alegagao, feita por alguém em posigéo
de aplicar um castigo se for possivel estabelecer a causalidade.
Consequentemente, comecamos a refletir sobre nés mesmos pelo medo e
pelo terror. (BUTLER, 2017, p. 22)

Ainda que nem sempre Butler acompanhe o filésofo aleméao,
associando-se por vezes a Foucault, para quem o castigo ndo é a unica
fonte da autorreflexividade, afinal, a moral é também inventividade, seu
pensamento mantém-se na relagdo que o relato trava com os regimes de
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verdade, entendendo esta diccdo como efeito provocado por uma
descentralizacdo qualquer. O reconhecer os limites do proprio
reconhecimento pode ser, portanto, causa do relato. De fato, o narrador de
Também os brancos sabem dancgar, procura exaurir a histéria do género
musical, como se estivesse a experimentar os proprios limites do saber,
elaborando ao mesmo tempo uma continuidade a partir da detengdo como
interrupcdo. Ao tornar sua opacidade publica, tornando publica também a
sua relacdo com a musica justamente quando seu corpo se encontra
aprisionado, o apelo a um outro, a outros que compdem a histdria pessoal
e musical, musicos, escritores, artistas, ocorre muitas vezes como retirada
de si para o aparecimento deles. Assim, a narragdo busca na linguagem
uma qualquer forma de articulacéo e de partilha.

Porque Epalanga diz sempre ter-se recusado “a aceitar que a minha
condicao de emigrante condicionasse os meus movimentos”, (EPALANGA,
2018, p. 67), o relato da obra continua atuando como inscricdo de um
caminho aberto pelo desejo e ndo pela determinagdo. E critico, nesse
sentido, porque se mantém entre a defesa de um si mesmo em ato e a
despossessao que representa as histérias que compdem e atravessam a
sua histéria. “Nada na danca é puro. O mesmo acontece com a musica’,
sintetiza o narrador (EPALANGA, 2018, p. 131).

Perscrutando os motivos que o levaram até aquele momento de
apreensdo, Epalanga conclui: “Culpar o kuduro pela minha prisdo néo é
justo” (EPALANGA, 2018, p. 97). Nao é justo porque ele quis estar ali,
embarcou por vontade prépria. Mas quem ou o0 qué responsabilizar por esta
detencdo? Mbembe, no artigo “A ideia de um mundo sem fronteiras”,
desmascara o falso universalismo do pensamento liberal classico e sua
proposta do direito de ir e vir, além das premissas do direito a n&o
discriminagao e dos arranjos de migragdo. Ancorado na obra Movement
and the Ordering of Freedom, da israelense especialista em Teoria Politica
e Politica Comparada, Hagar Kotef, o filésofo expde a tese de que, a
medida que o Estado liberal promove a liberdade, cria mecanismos e
conceitos de ordem, seguranga e controle que, de certo modo, ndo se
contradizem com o projeto do movimento. A figura mais perigosa para essa
l6gica seria precisamente a daqueles que “circulam incansavelmente”
(MBEMBE, 2019, p. 73), a de artistas como Epalanga, que deram ritmo a
uma “energia recalcada”, ao “luto”, a toda uma “alegria negada a jovens
gue querem ser como 0s outros, livres de existir para além da esperanca
média de vida” (EPALANGA, 2018, p. 84).

Se outrora o poder colonial obrigou 0 embarcar nos navios negreiros,
e 0 consequente confinamento através dos trabalhos for¢cados, a
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manutencdo de logicas colonizadoras do espago e do movimento
permanecem atuando pela migragdo que interessa ao capital, barrando a
livre circulagdo, que no caso nao interessa pela associagao perversa nao
tdo recente entre raga e terrorismo. O universal, nesse caso, ndo esta
acessivel nem enquanto direito nem enquanto espagco. Mas outra
universalidade se esbocga transversalmente quando uma manifestacéo
cultural une os quintais angolanos, palco das festas tradicionais familiares,
a uma capital como Lisboa, aos festivais de musica internacionais, e as
ruas de chéo batido dos musseques, conferindo multiplos e mutuos reais
ao que entdo havia sido descrito como uma historia interrompida, ou como
uma “falta de realidade” (MBEMBE, 2019b, p. 82).
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