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Teoria Geral do Esquecimento de José Eduardo Agualusa, que conta a
historia de Ludovica Fernandes Mano, uma portuguesa que viveu enclausurada
no seu apartamento no topo de um edificio de Luanda durante quase trinta anos,
€, nas palavras do seu autor, um romance que, além da personagem principal
referida, conta com outra protagonista: a cidade de Luanda. E ter cidades como
protagonistas das suas narrativas € comum, como o autor afirma:

| chose to live beside the sea in Luanda, in Lisbon, in Rio de Janeiro, or in llha de Mozam-
bique. All these cities are characters in my books. But most of all Luanda, Angola’s capital,
a port city founded in 1575, a place both beautiful and awful, ferocious and sweet, a place
of unlikely encounters and the stage for the wildest stories. Luanda is the main character
in “A General Theory of Oblivion”. The other is an old Portuguese woman, Ludovica, who
is terrified by the city and its inhabitants, and walls herself off in an apartment. (Agualusa,
2017).

Ludovica, ou Ludo, sofre de agorafobia, por razbes que apenas no final
do romance sao reveladas, e o seu emparedamento decorre de circunstancias
gue a levam a matar um assaltante que queria entrar no apartamento. Enterra-o
num canteiro do terraco e pode dizer-se que também ela se enterra, metaforica-
mente, ao cortar todo e qualquer contacto com o exterior, encontrando sempre
modos de sobreviver até que, perante uma morte inevitavel apés uma queda, &
salva por Sabalu, um menino de rua que entra em sua casa para roubar. Vive,
assim, durante vinte e oito anos literalmente entre quatro paredes, com acesso
a um terrago, querendo ser esquecida pelo mundo, mas sem poder ignorar com-
pletamente o que se passa fora do apartamento, uma vez que Ihe chegam ecos
do que se passa em Luanda entre 1975 e 2003. Esta dicotomia entre exterior e
interior esta presente ao longo de toda a narrativa e mostra-nos Luanda como
uma cidade contraditéria, bela e horrivel, feroz e doce, lugar de encontros impro-
vaveis e palco das mais desvairadas historias, como afirma Agualusa (Agualusa,
2017), e que se vai transformando ao longo do periodo que corresponde a nar-
rativa. Ludo, o apartamento e o prédio acompanham a mudanca. As vozes que
vém da cidade fazem-na sentir-se estrangeira e perceber que o territorio que
habita escondida mudou:

Sou estrangeira a tudo, como uma ave caida na correnteza de um rio. Ndo compreendo
as linguas que me chegam la de fora, que o radio traz para dentro, ndo compreendo o que
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dizem, nem sequer quando parecem falar portugués, porque este portugués que falam ja
n&o € o meu. (Agualusa, 2012, p. 39)

O romance atravessa, pois, cerca de trinta anos da historia de Angola,
implicita nas pequenas historias das personagens que chegam ao leitor através
da percecao que Ludo tem da janela ou do terrago do apartamento e igualmente
através de um narrador “no exterior”. O romance é antecedido de uma nota pré-
via que, ao invés de elucidar, na verdade parece ter induzido muitos leitores em
erro no que diz respeito a ficcionalidade dos acontecimentos narrados:

Ludovica Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clinica Sagrada Esperanga, as pri-
meiras horas do dia 5 de outubro de 2010. Contava oitenta e cinco anos. Sabalu Estévao
Capitango ofereceu-me copias de dez cadernos nos quais Ludo foi escrevendo o seu
diario, durante os primeiros anos, dos vinte e oito em que se manteve enclausurada. Tive
igualmente acesso aos didrios posteriores ao seu resgate e ainda a uma vasta colegao
de fotografias, da autoria do artista plastico Sacramento Neto (Sakro), sobre os textos e
desenhos a carvao de Ludo nas paredes do apartamento. Os diarios, poemas e reflexdes
de Ludo ajudaram-me a reconstruir o drama que viveu. Ajudaram-me, creio, a compre-
endé-la. Nas paginas seguintes aproveito muitos dos testemunhos dela. O que véo ler,
contudo, é ficgado. Pura ficgdo. (Agualusa, 2012, p. 9)

Esta nota, que apesar de se apresentar como paratextual, na verdade faz
parte da ficgao, refere apenas dois elementos factuais: a clinica Sagrada Espe-
ranca e o dia 5 de outubro de 2010. Tudo o resto é invencao, porém apresentado
como fazendo parte de uma verdadeira nota prévia, de algum modo desmentida
através das duas ultimas frases em que é dada a indicagao ao leitor de que se
trata de uma narrativa puramente ficcional. No entanto, muitos leitores terao lido
0 romance na convic¢ao de que se trataria de uma historia baseada em factos
reais, numa memoria verdadeira, como se atesta pelo modo como o livro foi
apresentado por alguns jornalistas e criticos. A revista The Punch, ao questionar
o autor sobre o livro, afirma tratar-se de um romance baseado em factos reais,
partindo do principio de que o leitor tem acesso as vivéncias de Ludovica Fer-
nandes Mano como alguém que realmente existiu, facto que Agualusa imediata-
mente corrige explicando que a vida de Ludo é pura ficcdo (The Punch, 2017).
O mesmo acontece com Cara Benson, que se diz fascinada pela historia de
Ludo, e refere Sabalu e Sacramento Neto como pessoas reais. E mesmo quando
Agualusa explica que a nota prévia faz parte da ficgdo e que nenhuma destas
personagens realmente existiu, Cara Benson ndo se conforma e revela o seu
desejo de que Ludo realmente tivesse existido e vivido aquela historia (Benson,
2016).

Numa outra nota, no final do livro, intitulada “Agradecimentos e bibliogra-
fia”, o autor explica a génese da narrativa, que partiu de uma ideia inicial para
um guido de um filme que nunca chegou a ser realizado por Jorge Antonio, e
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poderia tornar claro que toda a histéria contada é, de facto, uma criacao ficcional.
No entanto, quando o autor afirma ter contado ao cineasta “a histéria de uma
portuguesa que se autoemparedou em 1975, dias antes da Independéncia, ater-
rorizada com o evoluir dos acontecimentos.” (Agualusa, 2018, p. 243), o leitor
pode mais uma vez conseguir acreditar, ou querer muito acreditar, tal como Cara
Benson, que a protagonista de Teoria Geral do Esquecimento existiu fora do
livro.

Esta dicotomia entre ficgao e realidade permanece, mesmo quando o lei-
tor finalmente se convence de que tudo é ficcdo, devido ao pano de fundo histo-
rico, na medida em que a narrativa se inscreve num momento particular da his-
toria de Angola e os acontecimentos narrados sdo verosimeis dentro desse
mesmo contexto historico, embora quase todos os supostos documentos usados
sejam inventados. O autor afirma o seu interesse pela historia, porque conhecer
o passado permite conhecer melhor o presente. Além disso, interessa-lhe “la
pequefia historia: cdmo la gente ha vivido los miedos histéricos " (citado por Qui-
noces, 2018). E o modo como Ludo reage ao medo, vivendo completamente
isolada durante vinte e oito anos, constitui um exemplo extremo desse tipo de
reagao.

Os documentos referidos na nota prévia consistem num suposto testemu-
nho direto de Ludo e surgem no romance enquanto tal que se constréi através
de uma alternancia entre capitulos mediados por um narrador e outros com cita-
¢bes de paginas de diario, paragrafos, frases, fragmentos e poemas da autoria
de Ludo. Os capitulos mediados pelo narrador dizem respeito ao que se passa
nos espacgos habitados pela protagonista, dentro de casa e no terrago e igual-
mente ao que se passa fora do apartamento, em Luanda e noutros locais de
Angola. Além disso, ha também um capitulo que corresponde a carta que Maria
da Piedade, a filha de Ludo, escreve de Portugal ao diretor do Jornal de Angola
e um outro que se inicia com um excerto de Ruy Duarte de Carvalho sobre os
pastores Kuvale.

O leitor vai tendo acesso a acontecimentos vividos por um universo alar-
gado de personagens que, coexistindo no espaco e no tempo, acabam por estar
sempre, de algum modo, relacionadas entre si, sendo constantemente obrigado
a fazer reconfiguragdes da narrativa, pois, por exemplo, acontecimentos narra-
dos do ponto de vista de Ludo, que os presenciou da janela ou do terrago, mais
tarde surgem recontados de um outro modo, mas sem que tal seja anunciado: &
ao leitor que cabe a tarefa de estabelecer relagdes. Cito, a titulo de exemplo,
excertos de dois capitulos, o primeiro, do diario de Ludo, o segundo contado pelo
narrador.
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Em escassos segundos havia uma multiddo no encalgo do fugitivo. Vi-o embater contra
um menino que se atravessara diante dele, numa bicicleta, e rolar desamparado na po-
eira. A turba ia alcanga-lo, estava a distancia de um brago, quando o homem, subindo
na bicicleta, retomou a fuga. (Agualusa, 2018, p. 67)

Nos primeiros quinhentos metros conseguiu distanciar-se dos perseguidores. Chegou a
acreditar que os despistaria. Infelizmente, o tumulto atraiu mais gente. Sentia o peito
estalar. O suor caia-lhe sobre os olhos, turvando-lhe a vista. Uma bicicleta surgiu, de
subito, diante dele. Ndo conseguiu desviar-se e caiu sobre ela. Ergueu-se, agarrou-a, e
voltou a ganhar distancia. (Agualusa, 2018, p. 76)

O episodio duplamente relatado é protagonizado por Arnaldo Cruz, ou Pe-
queno Soba, cujo destino vai estar ligado ao de Ludo de varios modos: num dos
momentos em que esta escondido a vista de todos, fazendo-se passar por louco
nas ruas de Luanda, caca um pombo e encontra os diamantes que Ludo tinha
usado previamente para o cagar. Depois da fuga citada antes, acaba por ser
ajudado por Papy Bolingd que o esconde no seu apartamento, ao lado do de
Ludo, durante quatro anos.

Apesar de escondido, tal como Ludo, a relagdo de ambas as personagens
com o espacgo nao € equivalente: Pequeno Soba esta com pessoas que tém
contacto com o exterior; Ludo esta completamente isolada dentro do seu apar-
tamento tendo por companhia, nos primeiros anos, o cdo Fantasma. A medida
gue o tempo passa, os dias tornam-se indiscerniveis uns dos outros, e 0 espacgo
confinado do apartamento torna-se cada vez mais vazio:

OS DIAS DESLIZAM COMO SE FOSSEM LIQUIDOS. N&o tenho mais cadernos onde
escrever. Também nao tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedagos de car-
véo, versos sucintos.

Poupo na comida, na agua, no fogo e nos adjetivos. (Agualusa, 2018, p. 87)

O apartamento e o prédio vao-se alterando. No prédio dos invejados, onde
antes viviam portugueses, mulheres angolanas passaram a pilar milho, bater
funje e criar galinhas nas varandas. Este facto ajuda Ludo na sua luta pela so-
brevivéncia: a plantagdo dos canteiros no terrago vem juntar-se uma criagao de
galinhas que ela consegue cagar com um cordel. A protagonista € como uma
naufraga numa ilha que sobrevive quase sozinha durante vinte e oito anos no
apartamento no topo do prédio dos invejados, que apos todas as transformacgdes
ja ndo é um musseque, “€@ um prédio elegante, de muito respeito. Como no tempo
do colono.” (Agualusa, 2018, p. 145). Voltou mesmo a ter porteiro: Nasser Evan-
gelista, que gosta do seu trabalho porque pode ler. Tal como Ludo, Nasser é um
sobrevivente e, talvez por isso, leia pela sétima vez As aventuras de Robinson
Crusoé. Este € apenas um dos exemplos do modo como todas as personagens
se relacionam, situando-se o ponto alto dos reencontros e reconhecimentos no
capitulo “O estranho destino do rio Kubango”, que junta, em torno de Ludo, a
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porta do apartamento, Sabalu, Baiucu, Daniel Benchimol, Jeremias Carrasco,
Antonio, Pequeno Soba, Nasser Evangelista e Monte:

Jeremias e o filho chamaram o elevador, entraram, e subiram. Ao sairem, no décimo
primeiro andar, o velho sentiu uma tontura. Faltou-lhe o ar. Apoiou-se um instante a pa-
rede. Viu Daniel Benchimol, que cumprimentava Ludo, e reconheceu-a, mesmo nunca
tendo estado com ela. [...].

Enquanto isto acontecia, Magno Moreira Monte entrava no prédio. Nao encontrando o
porteiro, chamou o elevador e subiu. Escutou, enquanto subia, os gritos de Nasser per-
seguindo Baiacu:

Volte. Vocé nao pode subir.

Também Pequeno Soba, que estava em casa, a fazer a barba, se assustou com os gritos
do porteiro. Lavou o rosto, vestiu umas calgas e foi a porta espreitar o escandalo. [...].
Logo a seguir abriu-se a porta do elevador e o ex-prisioneiro encarou, surpreso, 0 homem
que, ha vinte e cinco anos, o interrogara e torturara. [...].

Daniel Benchimol estremeceu ao escutar a voz de Monte. Voltou-se para o detetive:
Estou a lembrar-me do senhor. Acordou-me na noite em que Simon-Pierre desapareceu.
A ideia era fazer-me desaparecer a mim — certo? [...].

Nasser Evangelista soltou Baiacu e avangou para Monte, enfurecido, de navalha em
riste:

Também me lembro do senhor, e ndo sdo memodrias felizes.

Monte, vendo-se cercado por Jeremias, Anténio, Pequeno Soba, DanieL Benchimol e
Nasser Evangelista, comecgou a recuar em diregdo as escadas:

Calma, calma, o que passou, passou. Somos todos angolanos.

Nasser Evangelista ndo o ouviu. Escutava os préprios gritos, um quarto de século antes,
numa cela estreita, a cheirar a merda e a mijo. (Agualusa, 2018, pp. 190-192)

Monte, além de Ludo, pode ser considerado outro centro onde convergem
ligacbes com muitas das personagens desta narrativa, como o capitulo acima
referido claramente o demonstra. Esta personagem, presente em outros roman-
ces de Agualusa, € a sua personagem preferida em Teoria Geral do Esqueci-
mento porque, diz-nos o autor, “es el mas complejo, hace cosas malisimas pero
al mismo tiempo viene de un tiempo de grandes ideales. Esto se da mucho en
Angola: gente que ha hecho cosas malisimas pero en nombre de grandes idea-
les.” (citado por Quinoces, 2018).

A complexidade de Monte, decorrente da sua ambivaléncia, é, segundo
Vortrag Von Hoff, uma caracteristica das personagens de Teoria geral do esque-
cimento. Para Von Hoff, a complexidade das personagens reside, precisamente,
no facto de vitima e carrasco, bom e mau e outras dicotomias serem ultrapassa-
das no romance, e, desse modo, as personagens acabarem por se tornar seme-
Ihantes, “agent and victim are not distinguishable from one another, but rather
they begin to resemble and even tend to merge into one another.” (Von Hoff,
2018, p. 154). E Luanda, enquanto protagonista do romance, faz também ela
parte do grupo das personagens ambivalentes e contraditorias.

Quanto a Monte, a sua ambivaléncia entre o bem e o mal é ténue. No
entanto, embora esta personagem nao mostre nunca sinais de arrependimento
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em relag&o as suas agodes, quer muito o esquecimento, e a felicidade surge as-
sociada a ser esquecido pelos outros, o que, de algum modo, embora n&o indicie
sentimentos de culpa, mostra um resquicio de consciéncia de que as suas agoes
sdo censuraveis. No fim do capitulo “O estranho destino do rio Kubango”, o nar-
rador refere que “Certas pessoas padecem do medo de ser esquecidas. Com ele
sucedia o oposto: vivia no terror de que nunca o esquecessem. La, no Delta do
Okavango, sentira-se esquecido. Fora feliz.” (Agualusa, 2018, p. 194).

A ideia de esquecimento como indispensavel para atingir a felicidade é
apresentada por Nietzsche que refere os beneficios do esquecimento ativo na
consecucédo da felicidade (Nietzsche, 2007, p. 35) e, ao equacionar memoria,
esquecimento e felicidade defende que, qualquer que seja a dimensao da felici-
dade, esta s6 pode ser vivida enquanto tal através do esquecimento (Nietzsche,
1997, p. 62). No caso de Monte, a felicidade esta relacionada com a possibilidade
de ser esquecido, nao de ele proprio esquecer. Quanto a Ludo, o esquecimento
funciona nos dois sentidos: fechou-se para ser esquecida e toda a vida, a partir
do momento referido como “o acidente”, procurou ativamente esquecer o trauma
e as consequéncias desse trauma. Numa das frases escritas nas paredes do
apartamento, regista: “Se ainda tivesse espacgo, carvao e paredes disponiveis,
poderia escrever uma teoria geral do esquecimento.” (Agualusa, 2018, p. 106).
E, apds a confissdo de Jeremias Carrasco, que revelou ter sido o responsavel
pela morte da sua irmé& e cunhado, diz-lhe: “Nao se atormente mais. Os erros
nos corrigem. Talvez seja necessario esquecer. Deviamos praticar o esqueci-
mento.” (Agualusa, 2018, p. 227).

Ludo, que pratica o esquecimento ativo diariamente, sugere essa solugéo
a Jeremias, mas este tem uma opinido diferente. Para ele “Esquecer € morrer
(...) € uma rendigdo.” (Agualusa, 2018, p. 227). As duas personagens parecem
estar em contradicdo relativamente ao modo de lidar com o passado e incorporar
duas tendéncias opostas da sociedade angolana relativamente a sua historia re-
cente. Segundo Agualusa, ha duas teses no que diz respeito a questao da me-
moria e do esquecimento em Angola: uma que advoga que, para conseguir a
reconciliacido € necessario esquecer e outra que defende a memdria, sendo o
autor apologista da segunda. Para ele, a verdadeira reconciliagdo apenas pode
ser alcangada discutindo, primeiro, o passado (The Punch, 2017).

Estas duas tendéncias, aparentemente opostas, podem conciliar-se, o
que, alias, esta implicito quando Agualusa afirma a necessidade de discutir, pri-
meiro, o passado, abrindo a possibilidade de que o momento seguinte possa ser
o do esquecimento, tal como proposto pela personagem Ludo. Retomando a
ideia de esquecimento ativo de Nietzsche, de acordo com Ciano Aydin, o con-
ceito nietzschiano nao implica que as vitimas de trauma devam simplesmente
apagar da sua memoria o que lhes aconteceu. Pelo contrario, o proposito do
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esquecimento ativo € banir o trauma integrando-o na prépria identidade (Aydin,
2017, p. 126).

O esquecimento ndo existe sem memdaria, mesmo que se faga contra ela
e, como afirma Katrina Dobson, embora as personagens de Agualusa possam
querer esquecer os traumas do passado e ser esquecidas, o autor, ao contar as
suas histérias cruzadas, compde um retrato de Angola onde a memoaria do pas-
sado esta presente (Dobson, 2016). No entanto, a possibilidade de um esqueci-
mento construtivo ou mesmo terapéutico, para usar as designagdes propostas
por Aleida Assmann (Assmann, 2014), € a que mais sentido faz no contexto do
romance de Agualusa, a que deve ser adicionada a ideia complementar de que,
porque Ihes é dada a hipotese do esquecimento, as pessoas podem mudar e
essa mudancga pode ser positiva.

Agualusa acredita que as pessoas mudam. E ele gosta da “idea de que la
gente tiene la opcidn de cambiar, de mejorar.” (citado por Quinoces, 2018). Como
Jeremias Carrasco, colonialista convicto que dizia combater pela sobrevivéncia
de Portugal e, muitos anos mais tarde, “Isolado entre os mucubais, (...) renas-
cera ndo outra pessoa, mas outras pessoas, um povo.” (Agualusa, 2018, p. 227).
Como Ludo, que inicialmente dizia sentir-se tdo estrangeira que ja nem conse-
guia entender o portugués que lhe chegava do exterior do apartamento e, anos
mais tarde, quando pensa em Aveiro “compreendeu que deixara de se sentir
portuguesa.” (Agualusa, 2018, p. 83). E, quase trinta anos depois, diz a filha, que
a quer levar de volta para Portugal, que a sua terra é Angola, que ja ndo lhe resta
outra. Reconciliada consigo propria e com o espacgo exterior, este torna-se um
lugar onde a vivéncia em harmonia com o outro &, agora, possivel: “Saio a rua e
as quintandeiras cumprimentam-me. Riem-se para mim, como parentes proxi-
mas.” (Agualusa, 2018, p. 233).

Em suma, o universo ficcional das duas protagonistas de Teoria geral do
esquecimento, Ludo e Luanda, situado entre 1975 e 2010, apresenta uma teoria
geral do esquecimento povoada por personagens que viveram esse momento e
nele evoluem através de um esquecimento ativo, construtivo e terapéutico, inte-
grando o que ficou da memdria e abrindo a possibilidade de uma reconstrugéo
identitaria que trazendo, ou nao, a felicidade, permitira, eventualmente, alguma
paz e uma possibilidade de futuro assente na reconciliagao.
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