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Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder 

tão firme e silencioso como só houve 

no tempo mais antigo. 

 

Herberto Helder, A Colher na Boca 

 

 

Enquanto contempla, da janela do seu quarto, a arquitectura da cidade de 

Lisboa, um homem deixa-se surpreender pelo carácter insólito dos seus 

edifícios, onde velhos patamares, cancelas, corredores ou escadas parecem 

conduzir, por inconspícuas derivações, senão a lugar nenhum, a destinos um 

pouco enigmáticos. Não se interroga sobre o seu propósito ― seja porque o 

soube intuir ou porque projectou neles o seu próprio desejo ― e consente que à 

curiosidade se suceda a admiração, sabendo como seria espantosa a 

imaginação inútil dos seus arquitectos ou construtores, para se permitir então 

incompreensíveis liberdades; reflexão que não deixa de causar algum 

sobressalto, sobretudo se considerarmos que a arquitectura ― que existe, 

enquanto actividade humana, desde que o homem pretendeu abrigar-se das 

intempéries ― procura conciliar à vertente estética uma utilização 

eminentemente funcional dos recursos e, por extensão, dos edifícios, dentro do 

espaço urbano. No entanto, a inutilidade destes pormenores arquitectónicos, 

compreendemos, devolve-lhe uma certa sensação de quietude. Ele escolhera 

um quarto num edifício nas traseiras da Sé, recusando deliberadamente o 

convívio, numa pensão, com empregados do comércio ou funcionários públicos. 

Queria estar só, passando o tempo a folhear tratados de arqueologia e a 

imaginar vozes ou ruídos humanos atrás destas portas, patamares ou 

corredores. O seu isolamento é a recusa da normalidade de quem não ama a 

sua semelhança com o próximo nem se compraz com as suas alegrias ou as 

suas tristezas e, decerto, não partilha das suas inclinações. 

É este o palco de “Escadas e Metafísica”, conto de Os passos em volta, de 

Herberto Helder, mas a paisagem lisboeta poderia ser trocada ― numa 

aproximação que contém sempre algo de tão superficial quanto elucidativo ― 

 



por uma casa sobre a linha férrea, nos subúrbios de Bruxelas (“Os comboios que 

vão para Antuérpia”), ou por um quarto acima de uma loja onde se vendem 

laticínios, nos Países Baixos (“Holanda”). Assistimos à mesma dificuldade, por 

parte dos protagonistas destes três textos, de se relacionar com os outros ou de 

se integrar na sociedade; o seu isolamento e a sua falta de fé na humanidade 

são asfixiantes e nós, leitores, sentimo-nos sufocar no seu desespero. A variação 

menos assinalável, porque omitida, que deriva da comparação com estes dois 

últimos textos, resulta da sua ocupação, expressa ou perceptível em ambos ― 

um poeta; contudo, se lermos atentamente a análise feita por Forrest Ingram a 

Gente de Dublin, de Joyce, apercebemo-nos de que a recorrência dos temas e 

das preocupações dos vários personagens, neste conjunto de contos ligados 

pelo seu autor, constituem um ciclo cuja estreita articulação determina que a 

leitura sucessiva do todo possa modificar a percepção das partes (Ingram, 1971, 

p. 19). Não será despropositado supor que estas três personagens não só 

partilhem do mesmo ofício mas que, ao interrogar-se sobre a sua vocação, em 

“Escadas e Metafísica”, o seu protagonista esteja a retomar a conclusão, a vários 

níveis agonizante, que uns passos atrás, em “Holanda”, se retirara sobre a sua 

utilidade: «Não servia para nada; essa era a sua mais implacável vocação» 

(Helder, 2006, p. 16).  

A incerteza, no contexto menos exasperado de “Escadas e Metafísica”, 

sobrepõe-se ao desespero por um processo de aprendizagem que acaba por 

conceder, senão uma relativa tranquilidade, pelo menos a capacidade de colocar 

os acontecimentos em perspectiva, quando anteriormente, em “Holanda”, a sua 

inquietação excedia os limites do desencanto, extinguindo-se num sentimento 

de angústia cuja manifestação mais contundente sobrevém do instante em que 

se refere à sua vocação como degradante e a acusa de lhe corroer a sua vida. A 

dureza destas palavras reflecte com particular exactidão a medida da sua 

ansiedade, e sendo difícil não fazer corresponder a essa profunda desilusão o 

reduzido valor, ou utilidade, que a sociedade ― os «holandeses» ―  atribuiria à 

sua vocação, é interessante verificar que a angústia que estas personagens 

expressam perante a sua própria impotência decresce visivelmente no espaço 

que separa um texto do outro, ao ponto de quase a podermos tomar por 

resignação, ainda que assente numa conjuntura inconciliável; de modo inverso, a 

sua relação com a sociedade deteriora-se, deixando de se cingir a 

desapontamento ou incredulidade para adquirir a natureza de um desprezo ― 



que podia já ser pressentido em “Os comboios que vão para Antuérpia”, se 

notássemos como o desespero o votara à solidão ― cada vez menos reprimível: 

«Apetecia-me ficar só. (…) Não sentir ninguém nem falar nem me ver obrigado à 

condescendência ou à fraternidade. Sou um neurótico, vê-se logo. Um egoísta. 

Deixem-me. Não vou amar o mundo. Estou-me nas tintas.» (Helder, 2006, p. 69). 

A solitária viagem que se estende de Holanda a Portugal dita que o contacto 

possível com os outros se restrinja à contemplação da paisagem lisboeta, do 

isolamento do seu quarto. As circunstâncias dos vários elementos 

arquitectónicos que vai descobrindo comovem-no e recordam-no da sua arte, 

como se fossem não só o reflexo da imaginação inútil dos seus arquitectos e 

construtores, mas da sua própria desadequação. Considerá-lo-íamos um acto de 

auto-comiseração, se desse vasto conjunto, um edifício, que a princípio ignorara, 

não se sobrepusesse aos demais e se impusesse como uma descoberta tardia. 

Talvez seja oportuno transcrever a maneira como se refere a esta torre de igreja, 

senão pela beleza das suas palavras, pelo alcance que podem conter: «Gosto de 

toda a espécie de torres. São incompreensíveis. Foram construídas por pura 

bravata, um lirismo arrebatado e improfícuo. Debaixo delas funciona um motor 

que nunca pára. De que servem as torres? O motor trabalhava no meio de uma 

grande poça de silêncio. Não pensem que as torres desaparecem assim, que nos 

livramos delas. Inquietam-nos. Caem sobre as nossas cabeças ou contemplam-

nos, imóveis, implacáveis.» (Helder, 2006, pp. 70-71). 

O uso comum da palavra lirismo aponta, desde logo, para formas particulares de 

literatura e, de facto, não seria a primeira vez que Herberto Helder utilizaria 

elementos arquitectónicos para aludir a construções ou exercícios de ― 

digamos ― outra natureza, como nos recorda a passagem acima transcrita, 

retirada do prefácio do seu segundo livro de poesia, A Colher na Boca (Helder, 

2014, p. 9). Do mesmo modo, pela descrição das propriedades destas estruturas 

adivinhamos que estas referências não se designam unicamente aos edifícios 

em si, porque contêm elementos que se desviam do seu campo semântico e se 

assemelham à forma como os livros ― construções que em vez de pedra 

utilizam palavras como materiais ― perduram na nossa memória ou, como 

enuncia, encontram o seu «inocente jeito de durar contra / a boca subtil rodeada 

em cima pela treva das palavras» (Helder, 2014, p. 9). Pelo menos, para todos os 

que já se debruçaram sobre o estudo da literatura, é bastante evidente a 

capacidade que os livros têm de nos inquietar. 



A observação da fachada desta torre diz-nos que a sua vertente estética 

ultrapassa longamente a sua funcionalidade: há uma escada que, note-se, se 

detém entre um pátio e uma porta que não dá entrada para sítio nenhum, e nós 

detemo-nos também diante deste cenário burlesco, imaginando uma série de 

degraus que terminam, suspensos no ar, perante uma porta que não é possível 

alcançar nemabrir. No entanto, a presença e subsequente perplexidade que esta 

torre provoca revela um propósito na sua inutilidade: ela existe porque alguém 

sentiu necessidade ou decidiu construí-la, e a sua existência é simultaneamente 

um testemunho da imaginação inútil dos seus construtores e um desafio. A 

quem? Apesar de óbvia, a resposta a esta pergunta permite-nos retirar uma 

conclusão significativamente mais relevante, cuja lógica indica poderem existir 

monumentos (assentes em pedra ou palavra) que se sustêm contra a imposição 

de um carácter utilitário a qualquer produto humano. 

Se não pela influência de um edifício, esta história arriscar-se-ia a terminar do 

mesmo modo como havia começado. Um homem debruça-se sobre a janela do 

seu quarto, agora noite dentro, mas em vez de admirar uma série de elementos 

arquitectónicos sente o seu olhar arrastar-se numa única direcção. À serenidade 

que a contemplação da paisagem lisboeta lhe concedia sucede-se a inquietação, 

talvez porque seja de noite e se veja confrontado com o que julga ser a sua 

inutilidade ou porque recebeu uma visitação que ainda não logrou 

compreender. Recorda-se de um sonho antigo sobre uma aldeia de casas sem 

portas ou janelas e de caminhar inexoravelmente, procurando encontrar uma 

casa habitada onde pudesse entrar. A realidade é que no meio do silêncio 

nocturno ergue-se defronte de si uma torre imperscrutável e que, constata, 

inacessível. O temor, por fim, começa a tomar conta dos seus sentidos quando 

conclui que apenas a alcançavam alguns arbustos inúteis, sofrendo como 

pensamentos entre os duros traços de pedra. 

O desfecho, aberto, pretende iludir a própria compreensão. Talvez não seja 

também concebível alcançar uma obra que, ao longo do tempo, nos inquiete, e 

tudo o que possa brotar em seu redor sejam alguns pensamentos, espalhados 

como arbustos por impulso das circunstâncias, deixando-nos estupefactos 

enquanto a contemplamos à distância; será, pelo menos, um longo e desafiante 

processo. Uma segunda possibilidade, menos verosímil, dita que talvez nos 

inquiete por a não conseguirmos compreender. Em ambas está contida a terrível 



dúvida sobre a sua utilidade, mas não o facto de nos dizer alguma coisa, apesar 

de até podermos nem perceber o quê.  

Se atentarmos no exemplo deste homem, sem lhe retirarmos a gravidade, 

diríamos que o seu exercício está em estreita observância com a solidão. Como 

para poetas ou leitores, a única utilidade da literatura é sobrepor-se ao silêncio 

porque, enquanto discurso, não pode existir nele. Não servindo para qualquer 

outro propósito, a sua existência determina que seja um fim em si própria e que 

a sua utilidade resida no valor estético que lhe decidirmos atribuir, traduzido 

pela capacidade de nos inquietar, ou de nos comover. Independentemente do 

efeito ou da emoção que nos provoca, apercebemo-nos da sua forma de durar 

e, se escutarmos atentamente, é possível ouvir o eco de pessoas ― através de 

enigmáticas portas ou corredores ― que, se calhar, até nem lá estão. Existe vida 

dentro dessas insólitas construções literárias e, na hipótese de não nos 

concederem algum sentido ou de nem sequer servirem para produzir 

conhecimento, têm a inútil virtude de nos acompanhar. 
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