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Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder
tao firme e silencioso como s6 houve
no tempo mais antigo.

Herberto Helder, A Colher na Boca

Enquanto contempla, da janela do seu quarto, a arquitectura da cidade de
Lisboa, um homem deixa-se surpreender pelo caracter insolito dos seus
edificios, onde velhos patamares, cancelas, corredores ou escadas parecem
conduzir, por inconspicuas derivagdes, sendao a lugar nenhum, a destinos um
pouco enigmaticos. Nao se interroga sobre o seu proposito — seja porque o
soube intuir ou porque projectou neles o seu proprio desejo — e consente que a
curiosidade se suceda a admiracao, sabendo como seria espantosa a
imaginagao /nuti/ dos seus arquitectos ou construtores, para se permitir entao
incompreensiveis liberdades; reflexao que nao deixa de causar algum
sobressalto, sobretudo se considerarmos que a arquitectura — que existe,
enquanto actividade humana, desde que o homem pretendeu abrigar-se das
intempéries — procura conciliar a vertente estética uma utilizagao
eminentemente funcional dos recursos e, por extensao, dos edificios, dentro do
espaco urbano. No entanto, a inutilidade destes pormenores arquitectonicos,
compreendemos, devolve-lhe uma certa sensacao de quietude. Ele escolhera
um quarto num edificio nas traseiras da Sé, recusando deliberadamente o
convivio, numa pensao, com empregados do comércio ou funcionarios publicos.
Queria estar so, passando o tempo a folhear tratados de arqueologia e a
imaginar vozes ou ruidos humanos atras destas portas, patamares ou
corredores. O seu isolamento é a recusa da normalidade de quem nao ama a
sua semelhanga com o proximo nem se compraz com as suas alegrias ou as
suas tristezas e, decerto, nao partilha das suas inclinagoes.

E este o palco de “Escadas e Metafisica”, conto de Os passos em volta, de
Herberto Helder, mas a paisagem lisboeta poderia ser trocada — numa

aproximacao que contém sempre algo de tao superficial quanto elucidativo —



por uma casa sobre a linha férrea, nos suburbios de Bruxelas (“Os comboios que
vao para Antuérpia”), ou por um quarto acima de uma loja onde se vendem
laticinios, nos Paises Baixos (“Holanda”). Assistimos a mesma dificuldade, por
parte dos protagonistas destes trés textos, de se relacionar com os outros ou de
se integrar na sociedade; o seu isolamento e a sua falta de fé na humanidade
sao asfixiantes e nos, leitores, sentimo-nos sufocar no seu desespero. A variagao
menos assinalavel, porque omitida, que deriva da comparagao com estes dois
ultimos textos, resulta da sua ocupagao, expressa ou perceptivel em ambos —
um poeta; contudo, se lermos atentamente a analise feita por Forrest Ingram a
Gente de Dublin, de Joyce, apercebemo-nos de que a recorréncia dos temas e
das preocupagoes dos varios personagens, neste conjunto de contos ligados
pelo seu autor, constituem um ciclo cuja estreita articulacao determina que a
leitura sucessiva do todo possa modificar a percepcao das partes (Ingram, 1971,
p. 19). Nao sera despropositado supor que estas trés personagens nao so
partilhem do mesmo oficio mas que, ao interrogar-se sobre a sua vocagao, em
“Escadas e Metafisica”, o seu protagonista esteja a retomar a conclusao, a varios
niveis agonizante, que uns passos atras, em “Holanda”, se retirara sobre a sua
utilidade: «<Nao servia para nada; essa era a sua mais implacavel vocacgao»
(Helder, 2006, p. 16).

A incerteza, no contexto menos exasperado de “Escadas e Metafisica”,
sobrepoe-se ao desespero por um processo de aprendizagem que acaba por
conceder, senao uma relativa tranquilidade, pelo menos a capacidade de colocar
0s acontecimentos em perspectiva, quando anteriormente, em “Holanda”, a sua
inquietacao excedia os limites do desencanto, extinguindo-se num sentimento
de angustia cuja manifestacao mais contundente sobrevém do instante em que
se refere a sua vocagao como degradante e a acusa de lhe corroer a sua vida. A
dureza destas palavras reflecte com particular exactidao a medida da sua
ansiedade, e sendo dificil ndo fazer corresponder a essa profunda desilusao o
reduzido valor, ou utilidade, que a sociedade — os «holandeses» — atribuiria a
sua vocagao, é interessante verificar que a angustia que estas personagens
expressam perante a sua propria impoténcia decresce visivelmente no espaco
que separa um texto do outro, ao ponto de quase a podermos tomar por
resignagao, ainda que assente numa conjuntura inconciliavel; de modo inverso, a
sua relagao com a sociedade deteriora-se, deixando de se cingir a

desapontamento ou incredulidade para adquirir a natureza de um desprezo —



que podia ja ser pressentido em “Os comboios que vao para Antuérpia”, se
notassemos como o desespero o votara a solidao — cada vez menos reprimivel:
«Apetecia-me ficar so. (..) Nao sentir ninguém nem falar nem me ver obrigado a
condescendéncia ou a fraternidade. Sou um neurdtico, vé-se logo. Um egoista.
Deixem-me. Nao vou amar o mundo. Estou-me nas tintas.» (Helder, 2006, p. 69).

A solitaria viagem que se estende de Holanda a Portugal dita que o contacto
possivel com os outros se restrinja a contemplagao da paisagem lisboeta, do
isolamento do seu quarto. As circunstancias dos varios elementos
arquitectonicos que vai descobrindo comovem-no e recordam-no da sua arte,
como se fossem nao so o reflexo da imaginagao inutil dos seus arquitectos e
construtores, mas da sua propria desadequacao. Considera-lo-iamos um acto de
auto-comiseragao, se desse vasto conjunto, um edificio, que a principio ignorara,
nao se sobrepusesse aos demais e se impusesse como uma descoberta tardia.
Talvez seja oportuno transcrever a maneira como se refere a esta torre de igreja,
senao pela beleza das suas palavras, pelo alcance que podem conter: «Gosto de
toda a espécie de torres. S3o incompreensiveis. Foram construidas por pura
bravata, um lirismo arrebatado e improficuo. Debaixo delas funciona um motor
gue nunca para. De que servem as torres? O motor trabalhava no meio de uma
grande poga de siléncio. Nao pensem que as torres desaparecem assim, que nos
livramos delas. Inquietam-nos. Caem sobre as nossas cabecas ou contemplam-
nos, imoveis, implacaveis.» (Helder, 2006, pp. 70-71).

O uso comum da palavra /irismo aponta, desde logo, para formas particulares de
literatura e, de facto, nao seria a primeira vez que Herberto Helder utilizaria
elementos arquitectonicos para aludir a construcdoes ou exercicios de —
digamos — outra natureza, como nos recorda a passagem acima transcrita,
retirada do prefacio do seu segundo livro de poesia, A Colher na Boca (Helder,
2014, p. 9). Do mesmo modo, pela descricao das propriedades destas estruturas
adivinhamos que estas referéncias nao se designam unicamente aos edificios
em si, porque contém elementos que se desviam do seu campo semantico e se
assemelham a forma como os livros — construcoes que em vez de pedra
utilizam palavras como materiais — perduram na nossa memoria ou, como
enuncia, encontram o seu «inocente jeito de durar contra / a boca subtil rodeada
em cima pela treva das palavras» (Helder, 2014, p. 9). Pelo menos, para todos os
que ja se debrugcaram sobre o estudo da literatura, € bastante evidente a

capacidade que os livros tém de nos inquietar.



A observacao da fachada desta torre diz-nos que a sua vertente estética
ultrapassa longamente a sua funcionalidade: ha uma escada que, note-se, se
detém entre um patio e uma porta que nao da entrada para sitio nenhum, e nos
detemo-nos também diante deste cenario burlesco, imaginando uma série de
degraus que terminam, suspensos no ar, perante uma porta que nao & possivel
alcangar nemabrir. No entanto, a presenca e subsequente perplexidade que esta
torre provoca revela um proposito na sua inutilidade: ela existe porque alguém
sentiu necessidade ou decidiu construi-la, e a sua existéncia € simultaneamente
um testemunho da imaginagao inutil dos seus construtores e um desafio. A
quem? Apesar de Obvia, a resposta a esta pergunta permite-nos retirar uma
conclusao significativamente mais relevante, cuja logica indica poderem existir
monumentos (assentes em pedra ou palavra) que se sustém contra a imposi¢cao
de um caracter utilitario a qualquer produto humano.

Se nao pela influéncia de um edificio, esta historia arriscar-se-ia a terminar do
mesmo modo como havia comeg¢ado. Um homem debrucga-se sobre a janela do
seu quarto, agora noite dentro, mas em vez de admirar uma série de elementos
arquitectonicos sente o seu olhar arrastar-se numa Unica direccio. A serenidade
que a contemplagao da paisagem lisboeta lhe concedia sucede-se a inquietagao,
talvez porque seja de noite e se veja confrontado com o que julga ser a sua
inutilidade ou porque recebeu uma visitacgago que ainda nao logrou
compreender. Recorda-se de um sonho antigo sobre uma aldeia de casas sem
portas ou janelas e de caminhar inexoravelmente, procurando encontrar uma
casa habitada onde pudesse entrar. A realidade é que no meio do siléncio
nocturno ergue-se defronte de si uma torre imperscrutavel e que, constata,
inacessivel. O temor, por fim, comeca a tomar conta dos seus sentidos quando
conclui que apenas a alcangavam alguns arbustos inuteis, sofrendo como
pensamentos entre os duros tragos de pedra.

O desfecho, aberto, pretende iludir a propria compreensao. Talvez nao seja
também concebivel alcangar uma obra que, ao longo do tempo, nos inquiete, e
tudo o que possa brotar em seu redor sejam alguns pensamentos, espalhados
como arbustos por impulso das circunstancias, deixando-nos estupefactos
enquanto a contemplamos a distancia; sera, pelo menos, um longo e desafiante
processo. Uma segunda possibilidade, menos verosimil, dita que talvez nos

inquiete por a ndo conseguirmos compreender. Em ambas esta contida a terrivel



duvida sobre a sua utilidade, mas nao o facto de nos dizer alguma coisa, apesar
de até podermos nem perceber o qué.

Se atentarmos no exemplo deste homem, sem lhe retirarmos a gravidade,
diriamos que o seu exercicio esta em estreita observancia com a solidao. Como
para poetas ou leitores, a Unica utilidade da literatura é sobrepor-se ao siléncio
porque, enquanto discurso, nao pode existir nele. Nao servindo para qualquer
outro proposito, a sua existéncia determina que seja um fim em si propria e que
a sua utilidade resida no valor estético que lhe decidirmos atribuir, traduzido
pela capacidade de nos inquietar, ou de nos comover. Independentemente do
efeito ou da emogao que nos provoca, apercebemo-nos da sua forma de durar
e, se escutarmos atentamente, & possivel ouvir o eco de pessoas — atraves de
enigmaticas portas ou corredores — que, se calhar, até nem la estdo. Existe vida
dentro dessas insolitas construgoes literarias e, na hipotese de nao nos
concederem algum sentido ou de nem sequer servirem para produzir

conhecimento, tém a inutil virtude de nos acompanhar.
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